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Das Dorf heiBt Orini, die Gebirgige. Fiir Christos, e
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den griechischen Emigranten, ist es ein Stiick der
Heimat, die er als Kind verlassen muBte. Seine I =

deutsche Frau lernt die Verwandten des Mannes erst
kennen, als ihre Kinder fast erwachsen sind. Um so
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Trupis von einer Reise, die nicht nur geographische
Grenzen tberwindet,
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Grenzfall

Unsere beiden Wagen Sofia-Athen stehen in Kulata,
letztem bulgarischen Ort. Wir sitzen und schwitzen im
Abteil, Es ist unerwiinscht, den Bahnsteig zu betreten.
Einer geht durch die Génge und gibt Zéhlkarten ous.
Wir sind Mummer dreiundzwanzig bis siebenundzwan-
zig.

Mein Mann Christos neben der Abteiltir. Mitte Vier-
zig, Augen braun, keine besonderen Kennzeichen.
Schlank, obwoh! er gern iBt. Er hat eine Vorliebe fiir
Schlagsahne und Volleyball. Die Lehrer in seinem Kol-
legium halten ihn fiir einen stillen Mann. Mir sieht
jeder an, daB es mir gut geht. Noach kann ich meine
grauen Hoare zéihlen. Bei Entscheidungen iiberléBt er
mir den Vortritt. Er sagt, weil ich schneller beim Reden
bin. Uber Gemeinsames wird wenig gesprochen, wir sind
schon lange verheiratat,

lra mit dem braunen Zopf neben Christos. Wir wun-
dern uns oft, wie sich Eigenschaften von uns beiden
bei ihr vermischt haben. ledermann schatzt sie jiinger
als zwanzig.

Lokis dogegen macht den Eindruck des Hlteren,
obwohl er noch nicht wahlberechtigt ist. DaB er auf
dieser Reise einen eigenen PaB hat, trégt er mit Wiirde.
Cie schwarze Mdahne, dichte Augenbrauen lassen ihn
ernst erscheinen. Eli, die MNeunjéhrige, spielt mit
ihm Karten. Sie will immer tun, wos die GroBen tun.
Lakis nimmt die Zdhlkarte entgegen und schreibt.
MName/Vername/Vatersname/geboren . . . Sie kann das
auch, sie will auch.

Hér mal, prinkipissal beginnt Christos. Er nennt sie von
klein ouf so. Schlimmer noch: Er kauft ihr weiBe Kleider,
rosa Schuhe, Ringe, Ketten. Leider glaubt sie daran. Eli
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laBt sich beruhigen. Sie fillt Kreuzwortratsel aus, fragt,
stért uns beim Schreiben.

Im Mebenabteil die bulgarische Zollkantrolle. Eine
dltere Griechin jommert. Von Verwandten. Alles Ge-
schenke. Bei Gott, der alles sieht. Woher soll ich wissen,
meine Dame, was man nicht darf? Ihre kehlige Stimme
geht in die Héhe. Die Bulgarin ruft ihren Kollegen. Noch
ein Wortwachsel. Die Griechin schluchzt schon.

Zum letzten Mal, ich merk mir Leute wie dich, droht
die Bulgarin in aktzentfreiem Griechisch. Und steht vor
uns. Glattes, rundes Gesicht, Lockwellfrisur, graue Bluse,
dunkelblauer Rock. Sie &ffnet ihren Dokumentenkoffer.
Wie viele Lewa haben Sie? Zeigen Sie, geben Sie. Schon
schreibt sie die Quittung. Wir sind verbliifft, ober dis-
zipliniert, frogen zaghaft, wo und wann wir dieses Pa-
pier wieder einlésen diirfen. Eine Zeitfrage, erkldren wir.
Sie kdnnte lacheln (ber uns, aber sie ist in Unifarm.
Sie zudkt die Schultern. Auf der Riickfahrt, bei mir. lhr
Kollege kommt vorbei. Alles kontrolliert.

Wir kennen schon jeden Dachziegel auf dem Bahn-
hofsgebéiude, jeden RiB im Putz, jedes der schwarzen
und bunten Hihner, die zwischen den Steinen picken.
Wir warten. Es ist nach sechs, aber die Sonne brennt
immer noch gegen die Scheiben. Ich schlieBe die Augen
und tréume: fahren, reisen, fahren, reisen. In jedem
Lond eine andere Sprache, die SchienenstéBe haben
iberall dieselbe. Mehr als eine Stunde warten und im-
mer noch den Rhythmus in den Gliedern. Fahren, reisen
und so weiter. Zum dritten Mal zdhlt man uns. Sind wir
zu viele, ist wer abhanden gekommen?

Die Griechin nebenan hat ihre gute Laune zuriick, noch
bessere, die beste Laune von allen. Mit ihrer kréftigen
Kehle erzdhlt sie, daB ihre Schwester einen Bulgaren
geheiratet hat, einen Arzt. So ein Gliick fiir die Griechin.
Sie hat sich ganz preiswert die Krampfadern entfernen
lassen. Familiengeschichten. Wie angenehm, sie wird
unterbrochen von den Diensthobenden der onderen
Seite. Beide in Zivil, einer blond, der andere wie ein
Grieche aus einem Reiseprospekt, Sie fordern unsere
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Zéhlkarten und die Passe. Der lingere, Blonde ver-
gleicht die Fotos mit den Gesichtern, fragt Christos: Was
ist das hier? Er klopft ouf das griine Buch. Ein deutscher
FremdenpaB. Mein griechischer, provisorischer liegt drin.
Der Blonde wendet sich dem anderen auf dem Gang zu.
Aus dem Gesprich verstehe ich nur ein Wort: periptosis.
Christos, der Grieche, ein Grenzfall. Ein Fremder, wenn
er ins eigene Land will, Die Beamten mustern ihn und
die Popiere. Ein kurzer Dicker mischt sich ein. Worauf
warten wir noch? Es ist der Kettenraucher, der seit San-
danski auf dem Gang stand, Der éltere Beamte antwor-
tet. Auf die Lokomotive, Mann. Sie kommt. Dieselgetrie-
ben. Beinahe blau unter der Stoubschicht. Ein Arbeits-
tier, das zehn, wilf Gilterwogen iiber die Grenze
schleppt. Kein Aufenthalt fiir den Lokfilhrer. Er lber-
nimmt die gleiche Menge bulgarischer Wagen.

Zwei Stunden habe ich getréumt: Fahren, reisen, jetzt
setrt sich der Zug in Bewegung. Der Fahrtwind nimmt zu,
Die Kinder dréngen zum Gangfenster. Kulata hinter
uns. Wir eilen durch eine Talsenke, iiberqueren einen
FluB, Der Kurzbeinige mit dem auffallenden Bauch kennt
sich aus. Wir sind (ber die Grenze, teilt er allen mit.
Zito Ellada, patrida mas. Es lebe Griechenland, unsere
Heimat.

Christos lachelt. Aber auch er will ans Fenster. Er er-
kennt hinter Bdumen den flachen Verwaltungsbau, die
ImbiBstube. Der Zug wird langsamer. Zwischen Tischen
und Stithlen, wie im StraBencafé, warten Verwandte, Be-
kannte auf dem Bahnsteig. Sie machen sich durch Zurufe
bemerkbar. Die ersten springen aus dem noch fahren-
den Wagen. Umarmung, geschwiitzige Freude. Nach und
nach leeren sich die Abteile. Wer nicht erwartet wird,
beobachtet, wie ich, die anderen. Sie sind schon ange-
kommen, loden Koffer und Taschen neben wartenden
Autos aom Bohnhofsbou aob. Die Beamten lassen olle
Passe auf ihre Biirotische faollen und gehen Kaffee trin-
ken. Ober dem Vordach des Gebdudes ein blauweiBes
Emailleschild. Promachon = Greece.

Michts ist schéner als der Anfang einer Rajse.



Grenzkontrolle. lhre Papiere, bitte. Danke. Gute Waiter-
fahrt. Wenn das so einfach wire.

Als Christos die erste Grenze seines Lebens passierte,
hatte er nicht einmal einen Zettel mit Namen und Her-
kunft in der Tasche. Verwandte schmuggelten den Meun-
jghrigen mit Hilfe eines Esels und eines Korbes nach
Bulgarien. Zehntausende flichteten damals vor dem Tod,
vor Geféingnissen und Lagern. Seine Mutter gehérte zu
den Verfolgten. Uber ganz Europa verstreuten sich die
Emigranten. Manner wuBten nichts von ihren Familien,
Frauen forschten nach ihren Kindern. Manchmal vergin-
gen lahre, ehe sich Uberlebende meldeten, Angehérige
einander wiederfanden. In einem bulgarischen Kranken-
haus notierte man fiir Christos Namen und Mationali-
tat. Geboren? Etwa 41, Mitte des Jahres, also 1. Juli.
In seinem Dorf wird der Namenstag gefeiert, Seit Vaters
Tod wurde daran nicht mehr gedacht. Sagte Christos. Die
Mutter? Mit den Geschwistern irgendwo in Bulgarien.
Wenn sie noch lebt.

Die Karteikarte wurde zum Begleitpapier fiir einen
Kindertransport ins Machkriegsdeutschland. Dort kamen
Impfscheine hinzu, AbschluBzeugnisse fiir Schule und
Beruf, eine Aufenthaltsgenehmigung und ein Diplom.
Auf die Heiratserlaubnis muBte Christos acht Monate
warten. Da war lra gerade geboren. Sie besaB, was der
Vater nicht hatte, eine Geburtsurkunde,

Einige Wochen spéter das Ehedokument. Man sagt,
das macht noch keine Familie. Ohne so ein Papier wére
Christos nicht einmal der Vater seiner Kinder gewesen.
Er brauchte Familie, mehr als er davon verstand.

Die Zeiten waren endlich gilinstig, daB er zu richtigen
Papieren kommen konnte, als das dritte Kind geboren
wurde, Das halbe Leben fiir einen Mann schon gelau-
fen. In Internaten gewohnt, einen Beruf erlernt, studiert.
Ein Berghauer ist Christos im Inneren geblieben. Einer,
der griindlich nachdenkt, ehe er spricht, noch griind-
licher, ehe er handelt. Seit einem Jahr existierte die Bot-
schaft der Republik Griechenland. Die Beamten waren
schon daran gewihnt, daB die Emigranten der fiinfziger

Jahre Schwierigkeiten.mit ihrem ldentitGtsnachweis hot-
ten. Christos erhielt Formulare. Auf der dritten Position,
wie in jedem griechischen Dokument, war der Vaters-
name gefragt. Auf der folgenden der Geburtsort. Chri-
stos, seiner Sache sicher, trug ein, was er von der Mutter
gehrt hotte. Beim Geburtsdatum zégerte er. Du bist
dlter, hatte sie gesagt, als er sie sieben lahre nach der
Flucht in Sefia wiedersah. Sie bldtterte in seinen Reise-
papieren. Du bist vor dem italienischen Krieg geboren.
Die Deutschen kamen, und dein Vater ging zu den Par-
tisanen. Christos, mit sechzehn zum erstenmal wieder
im Siden und leider nur drei Wochen, war es egal, ob
er vielleicht schon siebzehn war. Geburtstag im Internat
gab es nur fiir die Kleinen. Neue Strimpfe, ein Buch,
Spielzeug oder so etwas und eine Tafel Ersatzschoko-
lode.

Wer auf einem Amtsstuhl sitzt, will das alles nicht
wissen. Am besten, man schreibt, was das Aufenthalts-
dokument angibt. Der Botschaftsbeamte nahm das For-
mular und las. Er wollte weder Beweise fiir Daten noch
den leiblichen Vater wissen, er verlangte Verwaltungs-
gebiihren.

Er machte Christos Hoffnung ouf Papiere. Auch im
ndachsten Jahr. Finf Jahre spéter eine Karte mit Vordruck.
Bitte finden Sie sich amfum/Uhr in der Botschaft der
Republik Griechenland wegen/ein.

Christos erhielt ein provisorisches Dokument, giiltig
fiir zwei Jahre. Er durfte reisen, nach vierunddreiBig Jah-
ren sein Dorf wiedersehen. Wir wollten unbedingt nach
Griechenland, das heiBt, von Westen nach Siidosten.
Doch unser Land zéhlt zu den Landern des Ostens, die
Griechen behaupten, zu den Léndern des Westens zu
gehtren. Moch undurchsichtiger waren die Reisevor-
bereitungen. Mehrmals muBten wir im Kreisamt erschei-
nen. Jeweils mehrere Stunden Wartezeit, Die Hausbewoh-
ner wurden gefragt, ob wir ansténdige Birger sind.
Monatelange Antragsbearbeitung bis zur Ubergabe der
Passe. Noch fehlten Stempel. Erstanden und erkauft in
den Botschaften der Transitlander, Im Wettlouf mit der
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Zeit, denn Fahrkarten und Plotzreservierung durften erst
zum kompletten PaB ausgegeben werden.

Als wir das erste Mal ins Land kamen, vertraute Christos
den Gesetzen der neuen Regierung, die den Emigranten
Unterstiitzung versprochen hatte. Dos Parlament machte
Ferien. Im Gemeindeamt sagte man: Du bist bei uns
nicht registriert. Geh in dein Dorf und such in den Kir-
chenbiichern., Die Kirchenbiicher der Jahre 40 bis 48
waren verbrannt oder verlorengegongen.

Was im Krieg passieren kann. Biicher gibt es nicht,
also auch keinen Christos, keine Popiere. Kannst du
einen Nachweis bringen, von deinem Vater? Ein Armee-
register besitzen wir. Do wird er zu finden sein. Haben
wir Thn, haben wir dich. Sein Vater war als Kemmandeur
der ELAS, der Volksarmee, gefallen. Grund genug, dab
die Familie vier Johre spdter aus Angst um ihr Leben
iiber die Grenze flichtete. Die Mutter starb mit fiinfzig
im Exil, dos Herz machte nicht mehr mit. Woher clso
amtlich vertretbare Zeugen nehmen,

Im folgenden Sommer fuhr Christos ohne Familie wie-
der ins Dorf, in die Kreisstadt. Zum provisorischen PaB
legte er eine Bescheinigung vor, daB er seit dem Tag,
Monat, Jahr im Ausland lebte.

Das brauchen wir fiir deinen Wehrdienst, aber erst mal
deinen Geburtsnachweis. Wissen wir, ob du der Christos
ous unserem Kreis bist? Kénnte jeder koemmen. Gut, wir
suchen noch mal. Aber erwarte nicht zuviel, dein Jahr-
gang fehlt. Wenn es Gberhoupt dein Jahrgang ist.

Christos zog sich ins Dorf zuriick, zu Nikos, seinem
Verwandten. Wenn er morgen zu seiner Familie fuhr,
muBte er chne Staotsbirgerschaft leben. Griechen gab
es Giberall auf der Welt. Viele waren schlechter dran als
er. Aber zuriickkehren und sagen: lch habe keinen Be-
weis fir meine Herkunft, war unméglich. Das glaubte
ihm keiner, da herrschte Crdnung im Stoat. Da wird ihm
eines Tages kein Riickweg in die Heimat gelassen, wenn
die ihn nicht annimmt als Mann, der ihre Sprache spricht,
ihre Gedanken denkt, ihre Landschaften in den Tréu-
men sieht.

10

Christos hat manches Tief erlebt, herauskemmen
muBte er immer ollein. Nachts, als er wieder nicht
schlafen konnte, sortierte er alle Papiere, die er schon
besaB. Da kam die rettende Idee.

Am ndchsten Morgen in der Nomarchio, dem Kreis-
amt, legte er seinen provisorischen PaB auf den Tisch.
WoeiBes Blatt Papier, 21 x 29 cm. PalBbild, Gebiihrenmar-
ken, Botschaftssiegel.

Erkennst du das Papier als amtliches Dokument an?
Der Beamte nickte. Kannst du lesen? Der Beamte wurde
vorsichtig. Dann lies hier und mach eine Kopie als Be-
weisstiick, daB ich der Sohn meines Vaters bin.

Der Beamte der Nomarchia kapitulierte. Die Botschaft
ist ein Amt, ein Amt kann nicht ligen. Christos erhielt
auf seine Kopie eine Nummer und die Erlaubnis, damit
nach Athen ins Ministerium zu fohren. Da gab man ihm
eine zweite Mummer. Und schon sechs Manate spdter
schickte Nikos aus dem Dorf die neugeborene Geburts-
urkunde,

Christos wird nie erfahren, wann er wirklich zur Welt
kam. Er hat sich selbst zum Leben verholfen. Aber das
geniigt nicht, wichtigstes Papier fiir einen Auslands-
griechen ist der PaB. Ohne PaB keine Ehe, keine Kinder
von Christos. Der PaB muB her, Er hétte wieder allein
fahren kénnen. Das dritte Jahr allein. Jedesmal kam
er niedergeschlagen zurlick, nur mit Teilerfolgen, Dies-
mal weollten wir die Sache gemeinsam durchstehen, Bis
zum SchluB.

Von unserem Reiseziel wuBten nur wenige Leute, Sie
gratulierten nicht ganz neidles. Ferien im Siiden kann-
ten sie auch, in Ungarn, Ruménien oder bis Baku. Aber
nicht im Land der Mythen, der schéinen Ruinen, dem Ge-
burtsort europdischer Kultur. Schliemanns Grob, die
Akropolis von Athen, das olympische Feuer, Samos-Wein
und die Maddhen von Pirdus. Wir sind eine gebildete
Mation, kennen Andreas Papandreou, Alexis Sorbas und
Costa Cordalis. Wer kénnte Griechenland nicht lieben.

Wir dankten fir die Reisewiinsche. Nicht einmal die
Kinder lachelten. Wir wuBten auch nicht mehr von der
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Welt als sie. Wir hatten die Akropolis gesehen, die
schwarzen Trinen ouf den Gesichtern der Koren am
Erechteion. Was hétten wir sagen sollen? Unsere Hoff-
nung hatte andere Bilder. Die Wahrheit hieB: ans Ende
der Welt und den ReisepaB fiir Christos beschaffen.
Existenzfrage fiir fiinf Leute. Diesmal konnte er ihn
haben, nach neun Jahren auf Amtswegen.

Grenzstationen enttduschen immer. Nichts ist wirklich
anders auf der anderen Seite, von Uniformen abge-
sehen. Auch hier ein Geisterort. Wir sehen nur den
Bahnhof und das Schild. Ob Promachon oder Kulata, je-
weils Hibiskus, Pappeln, Risse im Putz. Giiterwagen auf
den MNebengleisen. Es scheint, auch wir sind auf ein
Mebengleis geschoben. Die Beamten wiihlen sich durch
die Stapel von Pdssen und Formularen.

Ira will Boden unter den FiiBen spiiren, geht zur Was-
serstelle. Lakis hat Eli vom Trittbrett geholfen. Sie lauft
einem verspielten Hund nach, Lakis holt dos Abendbrot
mit seinem Vater, Biichsenbier, Souflakia mit Tomoten-
und Zwiebelscheiben auf ein paar Pommes frites. Wir
kosten die zarten Fleischstiicke am SpieB, erster Ge-
schmack nach einer griechischen Mahlzeit. Wir wéren
sonst nicht féhig zu glouben, doB wir angekommen sind.
Wir geben nicht zu, daB die Preise unverschdmt sind.
Lakis hat, wie alle Jungs iiber ein Meter fiinfundacdhtzig,
stindig Hungergefiihle. Er geht noch einmal kaufen.
Am Seiteneingang sitzt ein krummer Bauer und fiedelt
fiir die Auslandsgriechen.

Auf dem Nebengleis werden unsere Erwartungen ins
MabBlose gesteigert. Der Hibiskus beginnt seine Bliiten
zu schlieBen, und wir haben nodh fiinfzig lacherliche, nicht
ganz harmlose Kilometer vor uns. Jeden Augenblidk soll
es losgehen, dos Abenteuer. Die Reisenden diirfen ihre
Péasse holen. Christos, der Sonderfall, erhdlt seine Pa-
piere als letzter. Er springt ouf den Zug ouf, als der
anfdhrt.

Wir hétten jetzt lieber im Bus oder Toxi gesessen, statt
zuzusehen, wie der kleine Lieferwogen auf der Land-
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straBe neben uns vorbeizieht. Die Bahnlinie fiihrt ent-
lang dem Strimonas. Im Witoscha, wo er entspringt,
nennt man ihn Struma. Wir fahren in Richtung Sidiroka-
stro; ein byzantinischer NachlaB,

Wir sehen sie auf den Hiigeln hoch iiber dem FluB,
die Eiserne Festung. Xerxes soll in der Ebene vor zwei-
tausend Jahren mit weiben Pferden gelagert haben.
Mythos einer steinalten Londschaft. Das breite Bett des
Strimon liegt zu zwei Dritteln staubtrocken. An den Ufern
Gerdll und gelbes Gras. Feldstreifen bis an die Land-
straBe. Verbrannte Sonnenblumen, Mais, ErdnuBstréu-
cher. Da touchen bewachsene Hiigelketten auf, in ihren
Abendfarben an hohe Bergsilhouetten gelehnt.

Wir starren auf die wechselnden Bilder, bis uns Un-
ruhe padkt. Wir haben nur zwanzig Tage. Wir brennen
darauf, Gebirge und Meer wiederzusehen. Das Abteil
ist zu eng fiir uns, der Gang schon voller Gepéick. Unsere
gesprichige Abteilnachbarin fragt nach dem Schienen-
bus Richtung Drama. Wer nach MNordosten will, muB
hier umsteigen. Bahnstation Sidirokastro. Wir sind dafiir,
sofort eins der Taxis zu chartern, wir wollen weiter, wei-
ter.

Da erkennen wir, noch ehe der Zug hélt, auf dem
Bahnsteig Kostas, Cousin von Christos.

Man hilft uns, das Gepéick aus dem Wagen zu heben.
Wir danken, wir geh@ren schon nicht mehr dozu. Die da
sind Reisende, wir sind angekommen. Denn Kostas ist
iiber die Gleise geklettert und empfédngt uns mit Um-
armungen. Herzlich und auch unsicher. Habt ihr euch
vertindert? Seid ihr die, fir die wir euch halten?

Kostas ist dreiBig und stémmiger als die Bergbauern
gebaut. Vertraut man dem Alten Testament, mul} er dem
Haoarwuchs noch beachtliche Manneskraft besitzen.
Kostas erklért uns, daB sein Auto am Bahnhof parkt. Das
Gepddck wird verstaut. Eli bemerkt, der Onkel hat seinen
Schnurrbart abrasiert. Sie 168t den Satz ibersetzen, sie
legt Wert darauf, daB der Onkel sie wiedererkennt. Vor
drei Jahren hat er ihr einen Wunschtraum erfillt, hat
sie ans Meer gefahren. Du hast ein Gadécdhtnis, staunt
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Kostas. Der Bart ist ab, weil ich inzwischen eine zweite
Tochter habe, so klein, daB sie sich vor Béarten fiirchtet,

Er startet und gibt Gas. Die Strecke nach Serres ist
breit genug, daB man &fter Gberholen kann. Wir lassen
uns Zeit mit 100 km/h. Kostas liebt seinen Fiat. Vom Lohn
als Meister in einer Lederfabrik nimmt er lieber einen
Teil firs Auto, als eine bessere Wohnung zu mieten. Er
pflegt es, verlangt Zuverlassigkeit, Geschwindigkeit. Ist
eine Gasse zu eng, riskiert er einen Kratzer auf dem
Kotfliigel. Sein Auto muB durch, ein Zuriick gibt es nicht.

Wir erreichen Serres, die Kreisstadt, Kostas bleibt auf
der FernstraBe, steuert zum nordwestlichen Ausgang.
An einem FliiBchen entlang geht es bergauf, immer
bergauf.

Wer diese Strecke zum ersten Mal féhrt, hat wenig
Sinn fiir Einblicke in die Landschoft, fir den makellosen
Asphalt. Noch einmal, weit unter uns, in einem Gebirgs-
einschnitt zu erkennen, die Stadt Serres, die Ebene. Vion
da an nur Gerdllhénge und tiefe Senken. Immer wieder
Verkehrsschilder mit Gefahrenhinweisen fiir Sommer und
Winter. Der Druck im Magen nimmt zu. Man vermutet,
der Fohrer unterschétzt die Steigung. Man erwartet in
der nichsten Serpentine einen ZusammenstoB mit Kip-
per oder Traktor, Eselkarren oder Bergwand. Oder einen
Absturz noch rechts, weil ein Mulireiter nicht ausge-
wichen ist. Gliicklich, wer rechtzeitig die Augen schlieBt,
um den Visionen zu entgehen. Denn an den scharfen
Kurven sind diese Kirchlein, kindergroBe Aufbauten, ein
Gehé&use mit Kreuz auf einem Bein oder auf vieren, das
ein Dankbarer nach einem Unfall seinem Schutzheiligen
widmete, Oder es waren die Erben. Sogt man. Kostas
kennt die Gegend von Kindheit an. Er war fiinfzehn, als
die StraBe gebaut wurde, Er féhrt ziigig, aber behutsam.

Eine halbe Stunde von Serres entfernt, stehen noch
einmal Kiefern und Zypressen. Makedoniens Stolz, der
Wald, Einige Gebirgshtinge haben noch genug davon.
Hinter dem Urlauberdorf Chrisopigi, Goldquelle, séu-
men gestapeltes Meterholz und aufgeforstete Stellen die
StraBenrtinder. Dann haben wir den Kamm erreicht.
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Gestriuch und Dornbiische, Ginster und Wacdholder
halten sich auf den Hangen. Links gipfelt dunkel der
Leilias. Ein Blick in die Talsenken laBt die Tiefe nur
ahnen. Nach vorn stiBt er an einen gewaltigen Héhen-
zug. Das ist der Bosrach, sagt Kostas. Dann zeigt er auf
einen Ausléufer des Gebirgsriickens.

Und da ist unser Dorf, Christos. Unser Dorf.
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Dorf in der Sonne

Hier sind die Berge, die die Vélker auf ihrem Ricken
tragen. Das ist der feste Grund, der Gétter und Helden
geboren hat. Das Dorf heiBt Orini, die Gebirgige. Seine
Bewchner sind Makedonier, Griechen. Alexander war
beides. Warum nicht die Leute hier? Kozantzokis be-
hauptete, in einem Dorf wie diesem sei Alexis Sorbas
geboren. Steht moan im oberen Dorf, glaubt man, vor
Urzeiten muB einer die Erde mit gewaltigen Fingern
geknetet haben. Bis ouf den Felsengiganten, den Bos-
rach, haben die Berge keine schroffen Formen. Nur ab
und zu ein schmaler Grat, auf dem ein Hirtenpfad ent-
langfiihrt.

Ein wogendes Steinmeer bei windigem, sonnigem
Watter. Der Mangel an Pflanzen, die Einsomkeit der
Eiche an den Dornbuschhdngen lassen die Welt herb
und in der heiBen Mitte des Tages bedrickend erschei-
nen. Mordastlich des Dorfes, aus einer der Senken,
kommt ein Bach, den man FliBchen, potamaki, nennt,
der abar erst in Serres diesen Namen verdient. Dort
heiBt er dann FluB. Wo Wasser ist, wachsen NuB- und
Feigenbiume, am Siidhang ziehen sich Garten aufwiérts
in die Sonne, mit Mais, Tomaten, Auberginen. Bohnen,
Felder sind oft nicht groBer als so ein Garten,

Das Dorf hat sich festgesetzt auf einem Auslaufer,
bever der Gebirgskamm unbewohnbar wird. Ein lang-
gezogenes Mest fiir Bergvigel. Nicht wesentlich andars
ols zu Alexanders Zeiten baout und pflanzt man hier.
Moch eher als irgendeine niitzliche Erfindung erreichten
Kriege den Ort. Das Bergvolk im Pirin ist zéh. Erst in
diesem Johrhundert, nach dem Biirgerkrieg, blutete das
Dorf so aus, daB es die meisten Uberlebenden in alle
Winde verschlug. Und dennoch blieben soviele zuriick,
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daB die anderen, mancimal wenigstens, heimkehren
kénnen.

Christos kehrt heim. Er bringt seine fremde Frau mit,
die Kinder, zwei davon schon im heiratsfahigen Alter,
nach hiesigen MaBen. Als er das erste Mal ouftauchte,
vierunddreiBig Jahre nach der Flucht, suchte man Fami-
lienéhnlichkeiten. Schwierig, wenn der Vater als junger
Mann in den Bergen gefallen war, wenn sein Sohn
schon zehn Jahre alter ist. Schwierig, wenn man der
Erinnerung und alten Fotos glouben muB. Die Schwe-
stern des Vaters lieBen keinen Zweifel aufkommen. Es
soll eine Cousine geben, die hat die gleiche Kopfform,
die Augen, die Art der Bewegungen, diese Verlegen-
heitsgeste.

Da ging ein Mann Mitte Vierzig Giber den steinigen Hof,
zeigte seinen Kindern, wo der Badkofen stand, wo ein
Pllaumenbaum. Sein Onkel versteckt ein Grinsen unterm
Schnurrbart. Sieben Erben hat er in die Welt gesetzt,
er muB erst sehen, was der fremde Verwandte will.

Heute kommt Christos wieder nach Hause. Sein Cou-
sin Kostas, der Autofahrer, beschleunigt auf der Haupt-
straBe. Zwei Tankstellen am Ortseingong. Super Qil
Shell und ESS0. Er biegt ab, kurz vor dem Kafenion, dem
Kaffeehaus. Es gibt sieben im Derf. Dann am kleinen
Marktplatz rechts ist eine Gasse, in der kein Trabant-
fahrer freiwillig auch nur parken wiirde. Vor dem Haus
seiner Mutter bringt Kostas das Auto zum Stehen.

Bis zum Grundstiick seines, unseres Onkels muB man
ein paar Schritte den Steinpfad hinauf. Aber wir sind
umzingelt von Kindern und Frauen, Verwandten, Ver-
wandten. Zuriickhaltend erwartet uns Nikos, der uns ein-
geladen hat, bis wir Kiisse und Umarmungen, das ganze
BegriBungsritual iiberstanden haben. Er steht am Hang.
Es ist schon nach neun, wir sehen ihn kaum an der ge-
tiinchten Mauer. Sein Hous ist das vierte auf dem Grund-
stick des Vaters, das neueste, dos bewchnbarste, das
schénste Hous. Mikes haot es selber gebaut. Er bringt
uns auf den Hof. Gute Ankunft! wiinscht seine Frau
Anna. Kemmt ins Haus!
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Wir hatten zwanzig Tage Aufenthaltsgenehmigung. Wir
hruuclhter'l einen Generalstabsort als Ausgangsposition,
um die PaBangelegenheiten in der Kreisstadt in Angriff
zu nehmen. Nikos bot uns sein Haus an. Wir kalkulierten
eine Woche Dorfleben, zwei Tage Zugabe fir Zwischen-
fdlle. Spéter wollten wir Verwandte und Freunde im
Land besuchen, ein paar Tage Urlaub machen. Wir
rechneten nach européischen MaBen. Time is money, der
Zeitplan erhielt eine Ergénzung, den Finanzplan. Mit
Sondergenehmigung konnten wir zum Julikurs Drachmen
und Dollars eintauschen. Wir waren fiinf und muBten
profane Dinge planen. Der Hungrigste, zum Beispiel,
war noch minderjéhrig, hatte ebensowenig Anspruch auf
Devisentausch wie die Jiingste. Ohne unsere Verwand-
ten hétten wir nach einer Woche wieder zuriickfahren
missen. Ein Freund sagte bitter: Das billigste bei uns
sind Sonne, Meer und Landschaft. Davon kann keiner
leben. Fiir dos tGbrige muBt du von Monat zu Monat
mehr auf den Ladentisch legen.

Wir planten Zeit und Geld, wir rechneten nach MaBen,
die jeden Einheimischen befremdeten. Time is maney gilt
hier nicht. Zeit spielt die kleinste Rolle, Geld die erste.
Wir hatten sieben Tage Dorfleben geplant, es sollten
beinahe doppelt soviele werden. An einem Samstag
sind wir angekommen.

Der Orkel umarmt uns, die Tante wischt sich mit dem
Kopftuchzipfel die Augen, ihr MNuBgesicht hat Freuden-
falten,

‘Annu, die Frau von Nikos, zieht uns ins Haus. Sie ist
mittelgroB und schlank. |hr Haar hat iippige, natirliche
Wellen, aber ihm fehit der Glanz. Anna kénnte schén
sein, sie ist schon vom Dorfleben geprégt. Sie bietet uns
Sitzpluﬁtza an. Giste werden im Sitzen begriiBt, Wir
begriiBen uns gegenseitig. Wie gehts? Nun, seid ihr
gesund?

Gut gehts, aber es hat seit acht Wochen nicht mehr
geregnet. Sagt Onkel Jorgos und reibt sich den Stumpf
uberm Holzbein. Er und Tante Maria kommen kaum aus
dem Dorf heraus. Ihr Tag reicht von Sennenaufgang
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bis Mitternacht. Ein Tag unterscheidet sich vom onderen
durch das Wetter, die Jahreszeiten bestimmen ihr Tag-
werk. Der Winter beginnt mit der MuBernte im Garten,
endet mit dem Aufbrechen des Bodens. Schnee liegt
meist nur auf den hochsten Gipfeln ldnger, aber die
Erde gefriert bis ins Innerste iiberall. Endlich der Friih-
ling. Die Berge blihen. In fiinf Monaten drei Jahreszei-
ten, Von da an liegt das Dorf auf dem Gebirgskamm
in der erbarmungslosen Sonne. Das Gras gilbt. Onkel
lorgos wartet auf Regen, die Tante gieBt aus den Was-
serléchern ihren Garten. Was die Sommertemperaturen
iibriglassen, holen die beiden mit Hilfe ihrer Kinder
nach und nach vom Feld. Es hat acht Wachen nicht mehr
geregnet, sagt Onkel Jorgos am Abend, als wir auf die
Heimkehr anstoBen. Seine dunkle Hose schlégt Falten,
dort, wo (ber dem rechten Knie der Rest seines Beines
beginnt. Dieselbe lacke wie vor drei Jahren. Sein Ge-
sicht ist nicht gealtert. So ein Gesicht kann nicht altern.

slhre Leiber und ihre Seelen haben die Farben und
die Héirte des Steines angenommen, und sie waren eins
geworden mit ihnen, lieBen sich vom Regen benetzen,
vom Schnee bedecken, genouso wie der Stein, alsob sie
alles nur Menschen, alles nur Steine wéren.- Kazantza-
kis liebte die Menschen seines Landes mit schmerzhafter
Liebe. Doch hier fehit eine Kleinigkeit. Augen und Mund-
winkel verraten Witz und Schléue, den zéthen Willen zu
tiberleben.

Jorgos und Mario, die beiden Alten, lassen uns bald
allein mit Nikos und seiner Familie. Sie passen nicht in
diesen Raum, sie halten sich nie lange im Haus des
Sohnes auf, sie gehéren in ihr Geh&use. Vor Zeiten
bauten die Bergbauern Héuser aus groBen und kleinen
Feldsteinen und Holz. Ohne Martel wurden zwischen
den Balken Steine oufgeschichtet. Innen dichtete man
die Stuben ab und kalkte sie. Im ErdgeschoB hausten die
Tiere, logerte Brennholz. Im Stockwerk darauf, Gber eine
AuBentreppe und den Balkon zu erreichen, lebte die
Eamilie. Es waren schone, stabile Héduser. Es waren arm-
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selig kleine Hduser. Jorgos hatte sieben Kinder. Er
baute neben seinem Bruder Angelos. Diese Héuser be-
grenzen den Hof im halben Winkel nach Nordost, Ange-
los fiel im Krieg, seine Frau verlieB mit den Kindern das
Land. Der Wohnraum von Jorgos reichte nicht mehr fiir
alle. Da holte Jorges groBe, quadratische Ziegel und
errichtete fiir sich und seine Frau ein weiteres Haus an
der Hofmauer. Vier Wénde um viermal fiinf Meter, eine
Eisentir und ein Fenster. Sechs von sieben Kindern ver-
::'eﬁan bald den Hof, die Eltern blieben in ihrer Stein-
iste,

Nur Nikes, der zweite Sohn, hatte nach drei Jahren
auf See genug Geld, sich auf dem Grundstiick ein eige-
nes Hous aufzustellen. Siidlich von den verfallenden
alten, hinter dem Gehduse der Eltern. Ein stottliches
Haus mit umlaufendem Balkon, marmorgefaBten Fen-
stern und Tiiren, aus Beton und Glas. Nikos, der Biicher-
leser, hat es mit eigenen Hénden gebaout. Einer hat ihm
bei den Stuckverzierungen geholfen, ein anderer beim
Terrazzoboeden. Ein dritter und vierter Mann haben die
elektrische und die Wasserleitung gelegt. Nikos selbst
ist Spezialist fiir das Fliesenlegen. Er wird geachtet im
Dorf. Sein Haous ist stidtisch schén, ein Typ ganz fiir
den Siiden,

Der Gast ist den Griechen heilig. letzt ist es unser
Hous, das Haus von Nikos.

Ich muB die Augen noch einmal geschlossen haben, viel-
leicht bin ich noch einmal eingeschlafen. Glockenlduten.
Ich drehe mich zur Digitaluhr., Exakt auf sieben. Der
Onkel hat sich schon auf den Weg gemacht. Er ist Kir-
chendiener, es ist kein Beruf, es ist Berufung. Aber man
spiirt an ihm nicht mehr Gottesliebe als bei anderen
Dorfoewchnern. Die Heiligen da oben, wir hier unten.
Gott ist die Natur, die macht uns die Gesetze. Vorsichts-
halber ein Kreuz schlagen, falls Gott gerade ouf unser
verlassenes Dorf blickt. Oder in &ffentlichen Dingen den
Popen gefragt. Wenn einer da ist. Wer will schon Pope
sein in einem Bergdorf? Nikes haben sie auch gefragt,
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weil er Blicher kouft und sie oudh liest. Ein Biicherregal
steht neben dem Spiegeltisch. Marx' Kapital. (Nikos ge-
steht, er habe Schwierigkeiten damit.) Lohn, Preis und
Profit. Lenins Stoat und Revolution und von DDR-Autaren
in Griechisch Revisionismus heute. Daneben das Statut
der PASOK. Das Stotut seiner Partel hat Nikos neben
dos Kommunistische Manifest gestellt. Nein, Nikes taugt
nicht zum Popen. Die kommen und gehen; Onkel Jorgos,
der Kirchendiener, bleibt. Er stelzt vor der Frilhmesse
durch die Kirche und fegt den Marmorboden. Staubt die
goldenen Ampeln ab, die holzgeschnitzte Wand, den
lkonostas. Man sagt, er sei einmalig in Mordgriechen-
land. Aus blankestem Edelmetall wurden die Heiligen-
bilder geh&immert, emailliert, mit Edelsteinen besetzt. In
der Mitte eine Pendeltiir, sie fiihrt zur Sakristei. Die
Schnitzerei gldnzt dunkel von Alter. Der Altartisch steht
frei. Wie die niedrige Kanzel ist er aus Marmer. Vor Jah-
ren haben wir hier eine Trauung erlebt, streng nach den
Regeln der orthodoxen Kirche, unter dem Singsang der
Maénner, der tréinenreichen Freude der Weiber, dem Ge-
joge der Kinder nach Minzen und gebrannten Man-
deln, die in die Menge geworfen wurden. letzt liegt
stilles Licht Giber dem Raum. Onkel Jorgos sprengt Weih-
wasser aus, legt das MeBgerdt bereit und geht die
Glocke lauten. Er ist Musikant. Spielt zu Feierlichkeiten
aller Art die Daharee, eine Tamburinart. Er ist beriihmt
fiir sein Geschick, hat seinen eigenen Rhythmus. Heute
klingt es, als wiirden zwei Glocken lduten, Sonntag.
Gott ruhte am siebenten Tag nach allen seinen Werken.
Die Bergbouern lassen Gott, was Gottes ist. Sonntag
und Messe. Sie léuten den Tag des Herrn ein und neh-
men den Popen in Kauf. Dann gehen sie an ihre Arbeit,
Auch wir haben zu tun. Drei Tage auf Reisen, durch
halb Europa, den Staub gewischt in Ziigen, auf Pritschen
und Baohnhéfen. Und nun ein Zuhause. Gestern nadht
haben wir uns nur die FiBe gewaschen. Wir wollen am
Morgen der Reihe nach ins Bad unter die Dusche. Kein
Wasser da. Irgendwer hat auBerhalb des Dorfes die Zu-
fuhr gestoppt. Stiller Krieg zwischen den Dérfern in den
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Sommermonaten. Nikos war deshalb zeitiger auf, um
Kanister, Kannen, Schisseln zu fiillen, ehe das Wasser
versiegt. Wenn sich alle Hausbewohner nur die Hande
waschen wollen und so weiter, reicht das nicht fir den
Waschautomaten, Also nehmen wir Hemden, Socken,
die Unterwdsche und Hosen, gehen in den Heof und
schrubben mit der Hand. Dann erkunden wir die
Gegend. Der Wind ist frisch. In der Talsenke biegen
sich die diinnen Zweige der Ulmen und Feigenbaume;
cas Laub reibt sich aneinander mit einem trockenen Ge-
rausch. Eine winzige Steinbriicke, Disteln und Kletten am
Weg. Der Bach bededit gerade noch die Steine, er jst
schnell und eiskolt. Es geht hangouf, Aber Tantes Gar-
ten gedeiht. Er liegt weiter oben als die anderan und
besitzt rwei Wasserlécher. Frische mit gelbem Bauch
flichten. Wir holen Wasser in Blechkanistern hoch und
begieBen Zeile fir Zeile Mails, Bohnen, Tomaten. Die
Reihen fallen nach hinten ab. Man gieBt vorn an und
bew&ssert dennodh alle Pllanzen. Die Tante macht das
seit finfundvierzig Jahren oder lénger. Dabei schwitzt
sie nicht einmal. Sie ist einen Kopf gréBer als Eli, die
Meunjdhrige. Ja, sie ist jetzt oft miide, sagt sie. Sie sagt
nur ja, als ich frage, und ergéinzt: letzt oft. Im Wechsel
werden wir schneller fertig mit der Arbeit. Der Onkel
ist nachgekommen, er bringt uns nach Hause. Seine
anderen Felder und Géarten bekommen wir nicht zu
sehen. Nach den Angaben des Telesenders ERT 2, Stu-
dio Thessaloniki, werden in unserer Gegend zur Zeit
35 Grad im Schotten gemessen. An manchen Tagen
putzen wir uns nur die Zdhne, waschen die Hande, trin-
ken nicht mehr als einen Koffee, lossen den Aubwasch
stehen, Dann wieder lauft der Waschautomat auf Hoch.
touren, werden im Hof die Jeans gescheuvert, wird dos
Haus geputzt.

Der Krieg ums Wasser wird hier im stillen gefiihrt. Die
Ddrfer hoben nie genug fir den ganzen Tag. In den
Zeitungen steht: Noch schlagen sie sich nicht die Kdpfe
ein. Wenn das so wire, hétten die Bauern sofort eine
ganze Mittelseite fir sich. Aber lacherlich. Jeder weill,
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Wasser gibt es In den Bergen genug. Wére es Gold,
und das findet man hier auch, dann hétte ein Schlaukopf
schon eine Aktiengesellschaft gegriindet, Kredit auf-
genommen. Bei Wasser lohnt es sich nicht. Kein Gewinn,
keine Geldgeber. Ein einziger Artikel in der Makedo-
nia, der gr3Bten Tageszeitung des Nordens, fiir das
Problem der Bauern. Einer in vier Wochen. leden Tag
Autaunfille, Kinderaussetzungen, Mord und Totschlag
aus Eifersucht, Exklusives aus dem Leben der Oligarchie,
ober nur hundert Druckzeilen fiir das Existenzproblem
Wasser.

Als der Wald um Kavala brennt, als siebzehnmal in
Thraokien die Natur durch Brandstiftung vergewaltigt
wird, um profitablen Baugrund zu gewinnen, ist Grie-
chenland in Aufruhr. Erst nachdem die Insel Thassos ver-
kohlt, Agrokultur und Tourismus fiir viele Jahre unmég-
lich werden, als laut von pelitdkonomischen Griinden
gesprochen wird, kann die Regierung in Athen nicht
mehr taub bleiben. Sie kommt persénlich. Und féhrt nach
Trauerreden wieder ab.

Das alles steht in der Zeitung. Bauern lesen keine
Zejtung. Aber Nikos liest. Er und drei Holzarbeiter sind
die einzigen Organisierten im Dorf. Nikos hat auf dem
Dach einen Sonnenspeicher installiert. Der steht noch
nicht im richtigen Winkel. Christos steigt mit Nikos aufs
Dach. Wir kénnen uns warm duschen. Wenn wir Was-
ser haben.

Wir wandern iiber Gerdllboden durchs Darf. GriiBen
diesen und jenen. Es heiBt, daB die meistan mit uns ver-
wandt sind. Ofter werden wir ins Haus gerufen. Man
zeigt uns Fotos vom Sohn, vom Vater oder Bruder, nennt
Stéidte in Europa, Amerika, Australien. Odysseus ist noch
immer populiir. Ausgewandert wird auch ins eigene
Land, in die Kreisstadt, nach Athen. Aber im Dorf ist
mon zu Hause, heilt die Wunden, baut Jahr fiir Jahr
zur Sicherheit im Alter an seinem MNest.

Auch Kostas Smeljanos kommt zweimal im Jahr zurlick.
Sonntagnachmittag hat er uns zum Essen elngeladen.
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Seine Urlaubstage gehen zu Ende. Am néchsten Mor-
gen will er nach Sindos fahren, Industriedorf bei Thessa-
loniki. Vom Grundstiick des Onkels miissen wir nur ein
paar Schritte hangab tun. Das Haus seiner Schwester ist
weder alt noch neu, aber gerdumig. An der AuBentreppe
wiichst Basilikum in bemalten Tépfen. Tante Smeljanou
begriiBt uns. Sie tréigt auch sonntags ihre dunklen Bau-
ernricke libereinander. Das Kopftuch hat sie abgebun-
den. lhr grauschwarzes Haar ist straff in der Mitte ge-
scheitelt, im Nacken zu winzigen Zépfen geflochten. Hin-
ter dem rechten Ohr ein Basilikumzweig. Basilikum bringt
Gesundheit und Gliick. Man legt es der Braut unter das
Kopfkissen, der Brautigam steckt sich ein StréduBdchen an
die Jacke. Basilikum ist ein Gotteskraut, halt dos Bése
fern. Und die Miidken.

An den siechenmal sieben Speisen, die Tante und
ihre Schwiegertochter auf den Tisch stellen, ist Minze,
Rigani, Thymian, kein Kriimchen Basilikum. Auch ich bin
fur die Tante eine Schwiegertochter. Sie freut sich dber
Christes, den Brudersohn, wie iiber den eigenen heim-
gekehrten. Schwiegertdchter haben keinen Mamen, sie
werden noch zwanzig lohre nach der Hochzeit von den
Verwandten des Mannes Brout — Nifi — genannt.

Wir eszen drei Stunden lang, unterhalten uns. Andere
Familienmitglieder kommen dozu. Die Arbeit hier, die
Arbeit dort. Steuern, Arzte, Schulbildung, Sport. Matiir-
lich die Palitik. Wir sind erst am Anfang, den Sozialis-
mus aufrubauen, sagt Kostas. Sozialismus mit den Mul-
tis im Ricken, den BRD-Konzernen und den amerikani-
schen Roketen im Land? Christos begreift nicht, daB
Kostas an so einen Sozialismus glaubt. Kostas und
sein Vater schimpfen auf die Nea Demokratia, die Rech-
te, die Monarchisten. Bei der Linken werden sie vorsich-
tig. Wir sind Gaste bei Nikos, ihrem, unserem Verwand-
ten. Paskalia, breitgesichtig wie ihr Bruder, das einzige
Kind, das im Dorf geblieben ist, gibt Kostas ab und zu
Feuer. Sie hat eigene Erfahrungen mit der PASOK in
ihrer Holzarbeitergewerkschaft. |hr miiBt mein neues
Haus sehen, fordert Poskalia. Sie sagt =mein-, weil sie
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seit Jahren zusotzlich zur Feldarbeit als Frau im Holz
arbeitet,

Katina und Thasik wollen uns ihren MAZDA-Liefer-
wagen vorfilhren, bei Stella sind’ es die Teppiche, die
ihre Tochter webt, bei Prokop ist es der neue Stall fir die
Ziegen. Man sagt im Dorf, er hat die beste Herde und
den besten Kase in ganz Maokedonien, liefert an einen
Abgecrdneten in Athen. Aber die Halfte von allem ver-
braucht er selbst, fir seine Familie, seine Freunde. Zwei
Tage sind wir im Dorf, da lauert uns Prokop auf. Gaste
hoben, heift ouf den Tisch stellen, wos zu einem Fest
gehdrt. Bel aller Liebe zur Verwandtschaft. Noch ein
paar Tage und wir platzen,

Morgen gehen wir in die Stadt, hat Nikes gesagt
Klar, sie fahren nicht. Morgen ist Montag, sagt Anna.
Viele Geschafte haben geschlossen. Fahrt Dienstag, da
ist Markttag. Do bringt dieses und jenes mit. lch muB
zur Mutter, Zwiebeln ziehen. Dienstag ist dos halbe
Dorf leer. Nur Kinder und alte Leute. Onkel und Tonte
sind auf ihren Feldern, Ira und Lakis haben den Auftroag,
den Garten zu gieBen. Das wird langer dauern. Gestern
haben sie Petrulos Bekanntschoft gemacht. Cousine
sweiten Grades heift das. Fiinfzehnjghrig, aber sie hat
schon in der Stadt gewchnt. Hier trigt sie keine Hosen,
doch sie traut sich mehr als andere Mé&dchen. Schmiickt
den braunen Haoarschopf mit frechen Schleifen und Ti-
chern. Sie hat Ira angesprochen und Lakis gemeint.
Dann hat sie beide zu Cola und einem Videofilm in den
Dorfelub eingeladen.

Die Kleinen und ich sind im Haus. Sie spielen in allen
Réumen. Man kénnte lesen, Karten schreiben, sich son-
nen zum Beispiel. Unméglich. Zu viel Sonne. Ich schneide
den Kindern eine Melone auf. Es geht mir gut, ich brau-
che mich um nichts zu kimmern. Alle meine Probleme
liegen in einer anderen Topografie. Der Tag gehart mir,
das Hous gehért mir. Mir fehit das Wichtigste. Ich bin
fiir nichts zustéindig. Auch nicht fiir mich selbst. Ich weiB
nicht, was ich heute abend, morgen tun werde. Ein zeit-
loser Raum, ich sitze fest.
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Die GroBen kommen aus dem Dorf zurick. Ich habe
sie erwartet. Nein, sie wollen nichts e5sen, nur trinken.
Eine Runde gehn? Kein Mensch geht jetzt spazieren, wir
legen uns mal lang.

Eli lehnt auch das Essen ab. Sie hat Kopfschmerzen
lch bringe sie ins Schlafzimmer, Morgens laB ich die
Jalousien unten, so bleibt es der kithlste Raum.

Thia Maria mufl einen besonderen Sinn flir kritische
Momente haben, Sie klopft. Ich bin vom Feld zuriick.
Braucht ihr etwas? Kopfschmerzen. Adh, poulaki mou,
mein Végelchen. Sie fihlt Elis Stirn und bringt ein Ther-
mometer. Es zeigt erhthte Temperatur, nach einer hal-
ben Stunde Fieber. Ich hole Zitranensoft und eine Ta-
blette. Eli nimmt sie nur widerwillig, dreht sich zur Wand
und schléift sofort ein. Der diinne Kérper dreht sich aller
Minuten unter dem Loken, kemmt nicht zur Ruhe. Sinn-
los zu fragen, worum. Sie schwitzt. Ich begreife nichts.
Mach einer Ewigkeit endlich gleichméaBige Atemziige.
Mach zu tief, aber ohne Stéhnen. Ich kann das Kind allein
lassen.

Die Tonte hat ouf einem Stuhl vor der Houstiir ge-
wartet. lhr miiBt Jacken onziehen. Der Wind, sagt sie.
Sie muB meine Abwehr spiiren, sie schweigt. Sie in ihren
schwarzen Wollsachen, im Kopftuch. Ich sitze im Baum-
wollrock, mit drmelloser Bluse. Wenn es traghar ware,
ich wiirde im Bikini herumlaufen, Aber nicht einmal
Lakis kann sich etwa kurze Hosen erlauben. Die Kinder
haben ihm auf die nackten Oberschenkel geklatscht,
ihren S5paB gehabt, als er so kam vor Jahren. Da war er
wwilf. Die Jungs hier bedecken ihre Beine mit zehn.

Wenns die anderen aushalten, ich kanns auch, sag
ich. Solange ich nicht Wolle tragen muB. Die Tante fragt,
ob ich genug Tobletten mithabe und ob die Medika-
mente teuer waren. Fir den MNotfall hat uns unsere Kin-
derdrztin eine Reiseapotheke zusammengestellt. Wir
sind versichert, sag ich. Wie seltsam das klingt. Mir
falit ein, der Tante fir ihre Hilfe zu danken. Sie muB
darauf gewartet haben, sie zieht sich zuriick,

Es ist schwierig, sich an die einfachen Dinge zu ge-
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wdhnen. Sie hat sich gesorgt, sie hat recht. Hat gesessen
und gewartet. Wie ich jetzt. Wenn ich das nicht kinnte,
ich wire verloren in diesem schlafenden Dorf.

Finfzehn Kilometer von hier, naunhundert Meter tief,
liegt Serres. Von der Bushaltestelle bis zum Kreisamt,
zum ReisepaB fir Christos, hoben die Méanner nur
wenige Schritte. Maon geht nicht cllein auf ein Amt.
Eine Londeserfahrung, Nikes hat sie dem Alteren bei-
gebracht, Die StraBen sind belebter als on anderen Ta-
gen. Wie schon gesagt: Dienstag, Maorkttog. Daran
erinnert sich soeben der Beamte, als er das Schreiben
des Ministeriums liest. Sein Vorgesetrter wird bei ihm
zu Mittog essen. Seine Frau hat ihm aufgetrogen, dofiir
eine Peponi, eine Zuckermelone, z2u besorgen. Der
Beamte verléBt mal kurz das Zimmer, wihlt zwei StraBen
weiter eine Peponi am Obststond seines Dorfgenossen,
bezahlt reichlich, damit die Melene zu seiner Adresse
gebracht wird. Peponi muB man gut gekiihlt auf den
Tisch bringen, sie soll sofert in den Kithlschrank.

Zuriickgekommen, blttert der Beamte in den Papie-
ren. Hier fehlt eine Registriernummer aus deinem Dorf.
Wie longe seid ihr im Land? Warst du bei der Fremden-
polizei? Geh zur Asphalia, dann kannst du wiederkom-
men,

Eine langere Wartezeit hat Christos eingeplant, einen
MiBerfolg nicht. Nikos bleibt gelassen. Ein Wort ist bes-
ser als kein Wort. AuBerdem ist Markttag. Umsonst sind
wir nicht gefahren. Gehn wir fiir unsere Frauen ein-
kaufen. Christos empdrt sich. Wer bin ich fir den? Die
Papiere sind in Ordnung. An der Grenze hat man mir
gesagt, ich muB mich nicht bei der Sicherheit melden.
Nikos findet das narmal, Chaos in der Ordnung. Deine
Kinder werden sich auf einen Tag in der Stadt freuen.

In allen StraBen um den Zentralplotz sind Auslogen
der Dérfler bis auf die Fahrbahn, auch stabile Stande.
Sogar Muscheln, gesalzene Sprotten und Tintenfisch hat
man herbeigeschafft. Aber die Ménner hoben ihre Auf-
trége. Sie miissen sich beeilen. Ein Bus fahrt vor der
groBen Hitze. Sie schaffen ihn nicht. Méglich, daB sie
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ihn nicht unbedingt schaffen wollten. So kénnen sie sich
noch mit Freunden treffen. Der nachste Bus kommt spét.
Eli schléft, ich sitze noch und warte. Ich kann den Hang
sehen, die vorletzte Serpentine, ehe der Bus dos Dorf
erreicht. Die Tante, Anna, die Kinder missen es geahnt
haben. Sie sind im Hof, noch bevor die Ménner das Tor
offnen. MNikos berlaBt ihnen ein Netz mit Pfirsichen,
dann packt er Fleisch in den Kihlschrank, die unver-
meidliche Biichsenmilch, als gébe es keine Kuh im Dorf.
Fisch bringt er ins Gehduse der Alten.

Die halten sich daran. Zweimal in der Woche kein
Fleisch auf den Teller.

Die Tante hat schon von Eli gesprochen. Wann hat
sie das gemacht? Die Ménner duschen, wechseln die
Kleidung. Anna bringt Getrénke. Wir sitzen um den
Familientisch. Morgen fahrt ihr in die Stadt, sagt Nikos,
zur Asphalia. Gehn wir zum Arzt mit dem Kind. Zu wel-
chem? Ich werde still, ich halte mich raus. Was soll das
kosten? Christos befiirchtet einen Virusinfekt, Angina.
Eli schlaft noch nebenan. Anna will nach ihr sehen. Ich
bin nicht gefragt.

Die Handler auf dem Basar sind nicht die einzigen, die
Fremde dbers Ohr haun. Unsere Arzte nehmen noch von
Toten, sagt Nikos. Das muB ich einsehen. Nichts muB ich.
Thelo na pino nero, se parakalo, hér ich Eli. Sie bittet
Anna um Wasser. Mir fallt ein Stein vom Herzen. lhre
Stirn ist kiahl, Elis Wasche muB gewechselt werden. Ein
guter Grund, die Familie am Tisch zu lassen. WeiB ich,
was morgen ist?

Tante Maria kemmt nach. Der Onkel hat angecrdnet,
daB wir diesmal bei ihm Abendbrot essen.

Er fihlt den Kopf der Kleinen und winkt ab. Er setzt
sie neben sich, fragt, was sie essen will. Bohnensuppe,
wie wir alle. Fernsehen belm Abendbrot, wir sind in
Familie. Fiir morgen zeigt die Wetterkarte von ERT 2
iiber 38 Grad. Kein Regen in Sicht. Der Onkel reibt sich
seinen Beinstumpf. Nach der Abendschau ein Folklore-
programm «2300 lohre Thessaloniki=. Aber Ira und
Lakis sind im Gesprach. Wassilis, jiingster Cousin von
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Christos, sitzt am Tisch. Er bleibt ouf die Fragen der
Verwandten anfangs wortarm. Die Tante holt sein Foto-
album. Er féhrt auf einem Tanker die Ostasientour, als
Heizer. Er verdient gut. Immer, wenn ein Grieche gut
verdient, ist der Job lebensgefahrlich. Wassilis will dar-
iiber nicht sprechen. Seine Mutter ist dobei. Von der
Schulzeit, von der FuBballmannschaft im Dorf kann er
plétzlich reden. Und von seinem Motorrad. Nikos hatte
seine Heuer jahrelang gespart, Wassilis gibt sie mit vol-
len Hénden aus. In diesem Monat hat er Landurloub.
Und Besuch auf dem Hof. Doppelter Grund.

Man kénnte zum Beispiel fiir einen Tag ons Meer
fohren. Wassilis wire bereit, dofiir um sechs aufzu-
stehen. Der Bus féhrt ab Serres halb acht, Mittwoch paBt
nicht. Wir sollen die Fremdenpolizei aufsuchen. Das
Meer mull warten.
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Stadtgang

Die Fremdenpolizel hat ihr Dienstzimmer in der Sicher-
heit, der Asphalia. Tante Maria wird éngstlich. Niemand
geht freiwillip dahin. Die neue Regierung kann gut
reden. Man kennt cuch hier dan Satz: RuBland ist grall,
und der Zar ist wait,

Aber Mikos behilt recht. Die Kinder frauen sich. Var
der Fahrt nimmt Eli eine Tablette. Die kurvenreiche
Strecke macht ihr ohnehin zu schaffen. Moch vor Chriso-
pigf wird sie ruhiger. Rechts und links das breiten
Asphalts lppige Vegetotion. FShren, Buschwerk und
Hochwald.. Bungalows einer Feriensiedlung. Blockhiit-
ten fir den =Kindersommer-. In einer Schonung pflan-
ren Arbeiterinnen, Ohne Mikos hétten wir Poskalia nicht
erkannt. Seit dem frilhen Morgen sind die Leute da.

An der ndchsten Haltestelle otmen wir gierig die
Waldluft, als sich die Tiren fiir zwei Minuten &ffnen.
Grofie Tafeln an den AutostraBen in Richtung Camping-
platz.

Schiitzt jeden Baum fLiebt eure Walder [ Achtet auf
Feuer. Fiir die Leute hier sind BGume mehr als nur
Losung, Fernsehwerbung und stadtische Biirgerinitiative,
tie tind ein Lebenszeichen, Die Wut der Massen ist var-
standlich. Wieder hat einer ein paar Hektar abgebrannt,
um Baugrund zu gewinnen. Helz bringt zu wenig Profit.
Und das Feuer hat itbergegriffen. Das Land wird wieder
um oin Stlick kostbarer griiner Erde betrogen. Der An-
blick eines verbrannten Waldstiicks ist so grouenvoll wie
die Ruinenbilder meiner Kindheit. Bdume wachsen
langsamer als Hauser. Der Baumkult erklart sich erst
gan: aus der Historie der Griechen. Den Krieg gegen
ihre Walder begannen sie vor mehr als dreitausend Joh-
ren. Wichtigster Rohstoff fiir ihre Bergwerke, ihre Schiff-
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fahrt war Holz. lhre Kultur erblithte, ihre Wilder star-
ben, Micht vorstellbar, daB diese Landschaft einmal eine
unendlich reiche Pflanzen- und Tierwelt kannte. Die Grie-
chen und Makedonier, das Byzantinische Reich, die
Osmanen, alle nahmen, keiner gob zuriick.

Heute fahren wir ous dem Gebirge in die Ebene. Wald,
dos ist aller finf Meter ein Baum. Madelgewédhse, ein-
zelne Zypressen. NuB- und Feigenb&ume nur in den
Garten vornehmer Landhauser. Néher an der Stadt die
standhoften Pappeln, am FluBufer Platanen und Erlen,
wir haben Serres erreicht. Wir mégen seine Sommer-
straflen, vom Mordosten her leicht bergab, seine Bliiten-
baume, blau, rosa, weiB. Hibiskus koufen wir zu Haouse
in Blumentdpfen. Auch die Akazien breiten ihr Loub-
dach. Nur Oliven sind seltsame Biume; ihr silbergraues
Blattwerk, immer in Bewegung, 168t olles Licht hin-
durch.

Augustmorgen in Serres. Erster Weg in das kiihle Ge-
baude. Fiir jeden Besucher im Land ein FremdenpaB:
eine Klappkarte mit PaBfoto und Personalangaben. Wir
werden nicht zu den Touristen gezéhlt. Wer hat da von
deutscher Biirokrotie gesprochen? Wir braudchen Ffinf
Fotos fiir jeden von uns. Ein Fotograf in einer Neben-
straBe erledigt das schneller, als wir zum Hoarek&mmen
brauchen. Wieder zuriick zu unserem Beamten, vier
Fragebégen fir jeden, Stempel drauf. Das dauert schon
langer. Der Mann verschwindet, um von anderen Mit-
arbeitern Gebithrenmarken zu besorgen. Wahrend der
Amtshandlung ein paar Meugierige. Ungenierte Zwi-
schenfrage: Woher kammt ihr? Oder groBartige Geste:
Seht euch das an. Wir machen Sozialismus und Frei-
heit. Einer sagt: Aus dem sozialistischen Deutschland?
Dann seid ihr gut ousgebildet. Das brouchen wir jetzt.
Auch bei uns wird mitunter Zivil getrogen. Die hier
haben kein groBartiges Gehalt, nach ihrer Kleidung zu
urteilen. Aber Beamtensold, Das gibt Sicherheiten,
Auffallend einer in weiBem Seidenhemd, offen, auf
der glatten braunen Brust ein Goldkreuz, wie es Popen
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tragen. Er verlangt unsere Pdsse, mustert uns nachein-
ander. Fragt mich von der Seite: Germanida? Er leckt
sich die Lippen, bléttert, spricht im Stehen mit Christos,
wdhrend der an der Wand sitzt. Er spreizt sich wie ein
Fernsehmoderator. Er ist schon zu fett unter der Haut
fir sein Alter. Einer von denen, die nie genug haben.
Ich gebe mir keine Miihe, meine Abneigung zu verber-
gen. An der Tir macht unser Beamter ihm ehrerbietig
Platz. Wir sitzen an der Wand, alle finf. Mit dem Riik-
ken an der Wand, das versteht jeder. Man braudht die
Augen, den Verstand. Und halt am besten den Mund,
Das kann man iberall lernen.

Immerhin werden wir menschlicher behandelt als die
Zigeunerin, die seit einer Stunde auf dem Gang steht.
Sie braucht eine ldentitétskarte, um Arbeit zu bekom-
men. Birgschaft und Empfehlungsschreiben hat man ihr
abgenommen. Angstlich zupft sie an ihrem verwasche-
nen Kleid, kratzt sich mit den Zehen des rechten FuBes
an der linken Wade, reibt sich die diinnen Arme mit
rissigen Hénden.

Unser Beamter ist nur fiir Auslandsgriechen zustandig.
Er arbeitet schnell, bleibt freundlich. Er schwitzt schon
morgens nach neun, wischt sich die Hénde an seiner
grauen Hose trocken. Ich kenn euer Problem, habe Ver-
wandte in Ungarn. Euch steht Geld zu. Nehmt einen
Anwalt. Es geht schneller und kostet nur einen kleinen
Teil.

Auch wenn wir noch heute die Sache anfingen, wir
wiirden ihr Ende nicht erleben. Das Geld kénnten wir
besser brauchen, als er ahnt. Fiinfzehn Tage geniigen
leider nicht, einen zuverléssigen Mann zu finden.

Die Formalitéten sind erledigt. Wir fragen die Kinder
nach ihren Wiinschen. Lakis zeigt nach Westen zu den
Hiigeln, zum Kloster des Timos Prodromas. Die Méaddhen
sind daogegen. Wieder in die Berge. lra kennt einen
Laden, in dem ein Maler Bilder ausstellt und Zeichen-
unterricht gibt. Eli fragt nach einem Eiscafé. Aber dann
hat sie einen Schuhladen entdeckt. Das Angebot, auch
fir Kinder, reicht bis auf den FuBweg. Da sind sie, Die
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mit den grouen Lederriemchen, Der Keilobsatz erhéht
die Ferse. Jetzt hot Eli den Gang einer Ballettschilerin,
Papa, evcharisto poli. Sie bedankt sich, wie er es gemn
hat. Der Verkaufer muB die ausgetretenen, diidtig repa-
rierten Sandalen in die gelackte Reklametiite stecken.
Der Verkaufer griift lachelnd. Die Despini hat einen
guten Geschmack,

Keine 5Stunde in der Stadt, und Eli hat wieder heimi-
sche Gewohnheiten. Wir lossen uns dGberrumpeln. Wir
kaufen. Wir beteuern, die Sandaletten sind billiger als
bei uns. Schéner. AuBerdem hatten die alten keine zwei
Tage lénger gehalten. Wir alle haben unsere Schuhe
auf den Gebirgswegen ruiniert. Gerdll und Klima sind
schuld. Man schwitzt und so weiter. Wir betrachten
unsere FiiBe. 50 lGuft hier keiner. Da entscheidet der
Chef der Familie. Unsere Drachmen reichen gerade noch
fiir einen Drink. Dann muB er zur Nationalbank gehen.

Aber ansehen kostet nichts. Eli l&uft uns voraus, trotz
der Hitze schnell und geschmeidig. lch stelle fest, daB
auch Ira sich nicht mehr bewegt wie im Dorf, nach Art
der Bergziegen. Auf den breiten Biirgersteigen der
Innenstadt fiihlen wir uns sicher, auch in alten Schuhen.
Schon habe ich das Bediirfnis, meine Haltung zu kor-
rigieren. Die Schultern locker nach hinten, Kinn nach
oben, Blidk nach vorn und Arme pendeln lassen. So ein
Gehen ist Musik.

Anonyme Gesichter, nur Fremde, die uns begegnen.
Diese Art Fremdsein ist uns vertraut. Wir gehen durch
die Menge, sie verschofft uns die lllusion, dazuzugehs-
ren. Keiner ist dem anderen verpflichtet.

In den folgenden StraBen hot jedes Haus im Erd-
gescholl eine Werkstatt, ab und zu eine Grillstube, min-
destens aber einen Laden. An gr8Beren Plétzen Kafa-
nions und Cafés. In den Gassen wird bei offener Tiir in
schmalen R&umen Brot gebacken, geschlossert, ge-
schustert, werden Zigaretten verkauft. Hinter Fenstern
im Souterrain ndhen Frauen Jeans, schneiden Méanner
Leder zu, wihrend der Chef im Loden dariiber an der
Kasse steht. Die Straflen werden breiter. Die Héuser
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tragen mehr als :wei Stodiwerke. Mach dem SiiBwaren-
und Kognakviertel, das Schuhviertel, das Textilviertel,
Schmuddéden. Was fir ein nichternes Wort. Die Méd-
chen zahlen auf schwarzer Samtunterlage sechsunddrei-
Big Poar Ohrringe. Perlenbesstzt, mit Steinen, filigran,
orientalisch, hypermodern. Und Ketten, Ringe, Armspan-
gen, Reifen. Nebenan nodh Uhren und ein Stiick weiter
ouch protzige Schatullen, Dosen, Kreuze und Monstran-
zen. Lakis versucht, gegen die Scheibe zu fotografieren.
Kein Kunde weit und breit. Wovon leben diese Handler?
Nikos zuckt mit den Schultern, er hat uns stumm beglei-
tet. Solche Leute hoben Héuser, kassieren Mieten,
bauen Bungalows am Meer fiir die Touristen. Lassen
eben ihr Geld anderswo arbeiten. Eli héngt noch immer
fest, diese Elster. Véterchen versucht es mit einem Eis.
Dagegen hat Mikos nichts. Aber er wollte uns einen
Buchladen zeigen. In der Néhe der Englischen Bonk.
Wie dahin kommen? In diesem Viertel kennt sich Nikos
nicht aus. Wir blidken uns um. Zwei Popen zanken sich,
daB die Koppen wackeln und die Barte zittern. Einer
kehrt dem onderen den Ricken, steigt schnoufend in
seinen Dutson. Heftig zieht er die Wagentiir zu. Der
Motor muB beim Starten leiden. Der andere schwarze
Mann bleibt om Bordstein zurlick und kichert, Sein Bru-
der hat sich die Soutana an der Tir eingeklemmt. Sie
flattert als Trauerfohne im Fahrtwind. Wir fragen den
Popen nach der Englischen Bank. Er erklért mit offener
MNeugier. Es ist nur finf Minuten weit.

Das ist Grigoris, stellt uns Nikos seinen Freund vor.
Ein wichtiger Mann in der Partei. Sein Buchladen gehént
uns.

Micht eine Lachfalte im Gesicht. Die Augenbrauen
wachsen Uber der gebogenen MNase zusammen. Mur
die Augen machen, doB er kein Kinderschreck ist. Er
schiebt Sitzgelegenheiten heriiber und ruft von der Tir
aus eine Bestellung auf die StraBe. Wir haben kaum
Zeit, auf seine erste Frage zu antworten, da bringt uns
ein Achtjghriger auf einer guBeisernen Handwaoge Kaof-
fee und Limonade. Die Ménner beachten ihn kaum. Sie
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reden. Gerduschvoll pendelt die Kette geaen die Schale.
Das Kind verschwindet mit einem Geldschein.

Mir ist der Kaffee zu heiB. Die Kinder sind schon an
cden Regalen. Lakis zéhit die Leninbé&nde, die von Marx
und Engels. EBine kleine Auswahl davon hat Mikos im
Dorf. Ceaucescu, Berlinguer, Garaudy hat er nicht. Man
kann auch Bildbdnde, Romane, Sprachfiihrer, Kinder-
literatur oder Blicher zur europdischen Geschichte er-
werben. Ira blattert in Gedichten von lannis Ritsos. Eli
hat die Postermappe entdeckt. Die Manner fragen nach
Meuigkeiten.

Fiir morgen ist eine Demonstration angemeldet. Ich
warde dann den Laden schliaBen. MNachmittags wollen
die Jugendlichen Tronsparente malen. Es geht um die
EG- und Binnenmarktpreise. Diesmal betrifft es das Ge-
traide. Die PASOK hat sich dem Aufruf angeschlossen.
Vor den Wahlen wéren sie mitgekommen, diese Sozial-
demokraten. letzt aber werden es wieder nur Bauern
sein und Kommunisten. Wir hoffen, dal es keine Provo-
katicnen gibt. Habt ikt von dem Mann gehért, der sich
affentlich verbrannt hat? Hat so wenig fiir seine Emte
bekommen, dal er der Landwirtschaftsbank zum vierten
Mal die Kredite schuldig blieb. Léuft morgen alles ruhig,
sind wir Dogmatiker, dienen dem Sowjetimperialismus.
Gibt es Arger mit der Polizei, sind wir Unruhestifter.

Wir unterhaltzn uns mit Grigoris Gber Biicher und
Aktionen. Die Griechen lesen nicht, segt er. Eher be-
kommt man sie zu einer Demonstration, zu einem Mee-
ting. Christos und ich, wir stellen fest, daB bei uns das
Verhéltnis genau umgekehrt ist. Buch als Kosumtions-
mittal. Und SchluB. Wir bedauern das. Macht nichts.
Denn irgendwann schlift der Blirger nicht mehr, dann
schléigt sich um, was gelesen wurde. Aber was, wenn im
¥opf nur die Parea, der Freundeskreis, spukt? Die Deut-
schen sagen dazu Stammtischpolitik. Da wird geredet
aus dem Bauch, nicht ous dem Kopf. Wir Griechen reden
zu gerne, denken nicht konsequent genug. Grigoris
sagt: wir. Wieder einer, der an seinen Lauten Kritik Gbt.
Wie Zacharoula, Nikos oder Paskalia. Wir kaufen ein
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paar Biicher. Eine Geste. Und Christos kann seine Spra-
che schulen, wenn er wieder zuriickfhrt. Wenn er nur
einmal im Monat Landsleute sieht, Vielleicht wird in dem
cinen oder dem onderen klarer gesagt, welcher Art
die Enttduschungen sind, nach den Jahren der Hof-
nung, der Demokratisierung. Grigoris schlieBt die Laden-
tir ab. Wir gehen ein Stiick gemeinsam. Schade, daB
wir morgen nicht in der Stadt sein kénnen.

Wir haben bereits erfohren, daB jedes Viertel seine
eigenen Geriiche hat. Leder und Holz, heifes Metall,
Rastkaffee, Wein und Tirkischer Honig. Druckerschwiirze.
Meine Nase steuert darauf zu. FrdgeschoB in einem
Mietshaus. Durch die niedrigen, weit gedffneten Fenster
kann ich den Mann an der klopprigen Linotype bei der
Arbeit becbachten. Die frisch gegossenen Zeilen glén-
zen. Ein anderer steht hinten im Roum am Setzkasten.
Die Druckmaschine kann ich nur h&ren und riechen. Der
schénste Beruf ist der, den man in der Jugend erlernt.
Er hat mir die zuverliissigsten Freunde gebracht. Wir
sehen uns jahrelang nicht und verstehen einander nach
den ersten Séitzen. Das bleibt. Nachtelang haben wir
gestritten, unsere Winsche preisgegeben. Wir waren
verletzbar. Nie wieder hotten wir so viel Vertrauen. Ich
habe keinen guten Tag, wenn mich die Erinnerung von
der Seite packt.

Steinzeitlich, lastert Lakis. Ira setzt eins drauf. In unse-
rem Betrieb bedient die Botenfrau ein Xerox-Gerit,
jopanischer Import. Das reproduziert hundertmal saube-
rer ols diese Karren. Findest du Dreckarbeit wirklich
schén? Sie arbeitet als Gebrauchswerber. Kleister, Far-
ben, obgebrochene Fingernégel und krummer Riicken
nach einer Woche im Schoufenster. Ich laB mich auf Ver-
teidigung nicht ein. Ich gehe in die Offensive. Steinzeit
kann ich nicht bieten, aber Antike. Ein echtes Museum?
fragt Eli.

Wir sind schon daran vorbeigegangen. Die Basilika
duckt sich unter Riesenulmen am Zentralplatz. Un-
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ansehnliche Quader aufeinandergeschichtet. Mauern,
die verwittern. Von den mehr als vierzig Kirchen ist sie
mit Sicherheit nicht die vornehmste. Ober der Eingangs-
tir ein byzantinischer Rundbogen. Wir steigen einige
Stufen abwirts, als wire dos Bouwerk in den Johr-
hunderten tiefer gesunken. Es streckt sich eher breit als
hoch. Eine Gruft, angefillt mit dem Geruch feuchter
Erde. Die Sonne dringt als schmaler Strahl durch Licht-
spalten, die an SchieBscharten erinnern.

Wo sich in anderen Kirchen die Apsis befindet, erken-
nen wir ein altbyzantinisches Mosaik. Stellenweise ist es
beschiadigt. gereinigt, aber nicht restauriert worden. Man
muB den Kopf in den Naocken legen, um die goldenen
und farbigen Stein- und Glosstiicke zu Gestalten zu
figen. Miemand weifl, welche Hand diese Linien zog,
wer das Vor-Bild war fiir dieses Gesicht in der Mitte.
Keine Leidensmiene, nur ein Menschengesicht. Traurig,
erfahren und gut. Es muBl diesen Mann einmal gegeben
haben. In ihm hot der unbekannte Meister den Ge-
kreuzigten erkannt. Wir sind bereit, Sdhritt fir Schritt
zwischen Plastiken, Vitrinen und Tafeln mit Fotografien
und Text in die Vergangenheit zu gehn. Hier scheint
das Leben wahrhaftiger als auf den StraBen.

Chora und Gesdchichte von Serres sind in den Schul-
biichern von Laokis und Ira beschriesben. Aber was sind
Biicher gegen eine gemusterte Tonscherbe, die zu einer
Amphore gehért. Und die immer noch erkennbaren Far-
ben auf Tapfen fiir Ol und Getreidevorrate. lra versucht,
in threm Notizheft einige Muster festzuhalten. Ein Krug.
Seine Form ist schon Legende. Erfindung vor mehr als
dreitousend Jahren, nie Gbertroffene Vollkommenheit.

MNach Meinung der Wissenschaftler sind es weniger
wertvolle Exponate, die man am Unterlauf des Strimon
vor kurzem geborgen hat. Wir verzichten ohne weiteres
auf Wertangaben. Wir vertrauen unseren Augen. Hand-
werkszeug aus Eisen, Gebrauchs- und Kultgegenstdnde,
Halsreifen, Spangen fiir Kleider, zu Ménner- und
Frauenschmuck verarbeitetes Edelmetall, &lter als Thes-
saloniki. Vergegensténdlichtes Leben der Vorfahren.
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Fischer, Bauern, Handwerker, ihre Frauen und Kinder.
Manchmal wurden sie Krieger, Auch dafiir gibt es Be-
weise. Sie waren nicht anders als wir. Sie hatten ihr
kurzes Leben, liebten ihre kleine Welt. Uns trennt nur
der Zufall unserer Geburt.

MNach einem der Kriege gaben die Bewohner ihre Sied-
lung auf. In der Nachbarschaft erstarkte Thessaloniki als
Hafenstadt, riickte in die Reihe der reichsten Stédte des
Byzantinischen Reiches. Wer sich dort nicht von Fisch-
fang und Seefahrt ernthren konnte, bebaute die frucht-
bare Ebene von Serres oder zog als Handler Gber die
StraBen von Anatolien bis zum Rhein. So entstond am
FuBe des Balkans Sere, auch Seres, Seroi oder Serres
genannt. Seine Bosilika verkroch sich in die Erde, die
byzantinische Burgfestung ouf der Akropolis dberlebte
frankische und serbische Eroberer, erst die Tirken bro-
chen die Mauern. Handler aller Himmelsrichtungen lie-
Ben die Stadt zu Wohlstand kommen, veor fiinfzig lahren
gab es eine reiche Tirkengemeinde. Jet:t hausen Schlan-
gen in der gréBten Moschee.

Das Schicksal von Serres ist das Schidksal Griechen-
lands. Finf Kriege in diesem Jahrhundert. Kleinstadte
wie diese sind Dutzendware. Noch vor dem Saisonende
billig losgeschlagen,

Die Wehlhabenden investieren anderswo, sagt Nikos.

Was wird von dieser Stadt bleiben?

Vor der Basilika erinnert uns Christos, daB die letzte
Drachme ausgegeben ist. Nikos weill, doB die Banken
mittags schlieBen. Geldtauschen ist Méannersache.

Aber Lakis soll uns begleiten. Am Germanos-Popas-
Platz stehen Bénke im Schatten. Lakis ist gekrénkt. Auch
Ira zeigt ithre MiBstimmung. Eli legt ihren Kopf in mei-
nen SchoB, als wir Platz nehmen. lhre Augen glénzen.
Mein Ohr tut weh. Hilf mir, Mamo. lch hole Brunnen-
wasser fir eine Tablette, lege meine nasse kiihle Hand
an Elis Hals und Gesicht. Sie jommert nicht einmal.
Sie preBt die Faust gegen das linke Chr, sie hgt wieder
Fieber. Wie lange braucht Papa noch?
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Mur dreihundert Drachmen fur ein Taxi ins Dorf, sag
ich. Ira schlégt ver, eine von den Frauen zu suchen, Jedes
Dorf hat in der Stadt seinen eigenen Brotladen, Schuh-
macher und so weiter. Bevor der Bus fahrt, treffen sich
die Ménner in ihrer Bierstube. Ein paar Schritte weiter
warten die Frauen. An einem Kiosk, der audh eisgekihite
Sprite oder Cola verkauft. Lakis behauptet, er kennt den
Weaq.

Eli weigert sich, aufrustehen. lch wirde gerne drei
Stunden in unserer Gberfillten Kinderombulanz aus-
halten. lch wiinsche mir eine von unseren unpinktlichen
StraBenbahnen. Mir macht es nichts mehr aus, den Tou-
ristentrubel im Zentrum, die Warteschlangen am Ge-
musestand zu ertragen. Ohne ein Wort wiirde ich die
demagogischen Methoden meiner Chefin hinnehmen
und das abendliche Fernsehprogramm F 1. lch brauche
einen Nordhauser Doppelkern, ich habe Heimweh nach
meinem Sachsendorf.

Wir sitzen gereizt nebeneinander und schweigen uns
an. lch kann héren, was sie denken. Das hat sie davon,
dal sie hier alles dem Alten liberlaBt. Sogar das Geld.

Eli wimmert, ich kann nichts tun. Keiner hot noch ein
ZLeitgefiihl.

Und dann kemmen Christos und Mikos in bester Laune
auf uns zu. Der Bus ist weg, aber wir werden jetzt gut
essen gehen, Geld haben wir.

Als Eli den Kopf hebt, die Augen &Hnet, weil Christos
Bescheid. Niemand redet vom Arzt. Nikos léuft nach
einem Taxi, das auf der Stelle bereit ist. Er und Lokis
werden mit dem Bus fahren. Noch nie war uns so egal,
wie schnell der Tacho steigt, wie der Fahrer die Kurven
nimmt.

Christos tragl seine Tochter ins Hous, aufs Bett. Die
Frauen wickeln sie in ein frisches Laken, ich hole Wasser
fiir Wadenwickel. Die Ohrentropfen aus der Reise-
apotheke wirken sofort, Eli atmet bald leichter, aber sie
gliiht, als hétte sie alle Hitze des Tages in sich oufge-
nammen. lch wechsle die dompfenden Tiicher. Anna
bringt einen Topf Ziegenmilch, von Prokop fir Eli, Trink
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du auch etwas. Kummer madcht krank. Du mubBt gesund
bleiben, Schwigerin.
Endlich kann ich heulen,
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Bildersprache

Am niichsten Tag hat Eli kein Fieber mehr. Sie hat sich
eingerichtet, spielt bel Chrisoula, im Haus der Tante
Katina. Soula geht noch nicht zur Schule. Sie sieht aus,
wie man sie nennt. Chriso bedeutet Gold. Sie lachelt
ofter als die Tochter von Nikes, Maroula. Dann ver-
schwinden ihre Knopfaugen, werden zu langwimprigen
Schlitzen. Von allan Nichten und Meffen hat sie die hell-
sten Locken.

Ich mdchte mich fiir eine halbe Stunde hinlegen, da
erscheint die Truppe. Chrisoula, Maroula, Eli, zwei von
Prokops Téchtern. Mamal Thial Die Jungs &rgern die
Hunde.

Man hiért es. Vom Balkon aus kénnen wir in die Gasse
sehen.

Sie haben die Bili von Tante Smeljanou mit einem
Riiden zusammengebunden. leweils am rechten und lin-
ken Hinterbein. Sie larmen mit leeren Bierdosen und
treiben die entnervten Tiere bergab. Fiinf Jungen, drei
Neffen dabei. Der Fiinfiahrige von Mikos halt sich vor-
sichtig am SchluB. Wollt ihr Holz kosten, Spitzbuben?
Verschwindet! Ein poar Drohungen kenne ich schon.
Einer wagt sich an die Tiere und schneidet mit einem
Taschenmesser den Strick durch. Nicht, weil ich drohe.
MNur die Fremde wird respektiert. Ich méchte es auf keine
Kraftprobe ankemmen lassen. Den Mddchen gebe ich
Softbonbons, Papier und lras Farbenkasten. Sie ver-
schwinden schwatzend.

Sie haben ihre eigene Sprache gefunden. Es geniigen
wenige Worte. Sie tun etwas mit den Hénden, spielen
Mimik, singen fast beim Reden. Eli wie die anderen. Der
Tonfall erklért alles.

Ich liege im abgedunkelten Zimmer, allein im Haus,
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versuche Gedanken zu ordnen. Ich bin miide von den
fremden Lauten. Das Bemiihen, immer zu verstehen und
verstanden zu werden, strengt stdrker an als die Hitze
des Toges. Jeder glaubt, ich beherrsche die Sprache.
Aber oft weiB ich nicht einmal, warum ich bei sovielen
unbakannten Vokabeln dennoch begreife, was man mir
sagt. lch verstehe und miBverstehe, wie man mich ver-
steht und miBversteht. Keine Wortspiele, nur einfache
Redewendungen, die einfachste Erklérung mit dem Wér-
terbuch in der Hand. Wir betrachten einander beim
Sprechen, horchen auf die feinsten Schwingungen im
Tonfall. Manchmal, wenn ich miide bin, beobachte ich
nur, wie in einem Video, wenn man den Ton abdreht.
Erstaunlich, worin man einander tatséchlich erkennt,

lch schlieBe die Augen im dunklen Zimmer. lch will
nicht einmal den Schatten einer anderen Welt sehen.
Ich will die Bilder sprachen lassen, die in mir sind.

Meine braune Tochter lIra kommt im Sommerkleid von
der Bushaltestelle iiber die Wiesen vor den Wohnblocks.
Sie vergiBt, daB sie zwanzig ist. Biickt sich ein paarmal.
Ihr ovales Gesicht neigt zum Doppelkinn. Jetzt erkennt
sia mich und hélt mir die Rechte entgegen. Alles vier-
blattriger Klee, achtundfiinfzig Stiick. Wachst hier Giber-
all. Sie blickt zur Seite, biickt sich wieder. Neunundfiinf-
zig. Das ist mein lahr des vierbléttrigen Klees, Sie hat
noch kindhafte Augen, sie lachelt. Das hat er gut ge-
sagt: Zur einzigen Kiste der Welt, wo ich meine Seele,
die vierbléttrige Tréine finden kann . . .

Keine Spur von Melancholie in lras Gesicht, sie ist
noch voller grenzenloser Hoffnung. Warum hat man mit
vierzig die Fdhigkeit verloren. an ein Jahr des Gliicks zu
glauben, dieses unbedingte Gefiihl, ein Recht auf Glick
zu haben? lch beneide sie.

Christos sitzt mit korrigierten Heften am Tisch, sein Sohn
lehnt an der Tiir. Du hast mich enttGuscht. Du entfernst
dich von uns, von den Traditionen deiner Familie. Gehst
keine geraden Wege. Ostern laufst du in die Synagoge,
drai Wochen spéter 166t du dir einen Mormonentempel
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zeigen. Dann diese Teestunden mit Jens, dem Pazifisten.
Das gefallt mir nicht.

Der ist kein Pazifist, der ist Kathelik. Aber das sagt
dir nichts. Eure Etiketts. Der ist schwarz, der ist weiB.
Oder rot.

Lakis hat seinen Vater um 18 em Oberholt. Es bringt
ihm keinen Varteil, wenn er jetzt steht. Christos mustert
ihn. Dig unsauberen Jeans, die Jadke mit dem Oster-
marschsymbol. Bis zum Giirtel sein gestreiftes Hemd
offen. Und wir haben April.' Am Hals an einer Leder-
schnur ein Ring von seiner Freundin.

Lakis léachelt nicht. Warum kann Jens ebenso mit Micht-
kathaliken reden? AuBerdem spielt er Free lazz und
Beethoven. Er respektiert mich. Lakis reibt sich das tiber-
miidete Gesicht. Auch wenn ich anders denke.

Und was denkst du? Das, was an der Wand im Kin-
darzimmer steht? Christos schiebt die Hefte iibersin-
ander. Er ist nicht fertig geworden. Er will ins Batt. Mor-
gen hat er neun Stunden Unterricht und Training.

Heartfiald hat das auch gemacht, Die Nazis zitiert
und' Bilder, Collagen dazu. Lakis wird lauter. Die Fotos
habe ich aus Mustrierten, diz du in den Keller gebracht
hast. WeiBt du nicht mehr? Die Amis in Vietnam, Aber
ieden Tag die Zeitung lesen. Jeden Tag ein onderer
Krieq. Da'ist Vietnam vergessen.

Der Vater lehnt sich ruriick. Angrifien ist er mit Wor-
ten nie gewachsen. Was weif das Kind vom Krieg. Als
ki#nnte man vergessen, wenn man betroffen war. Ob das
Vietnam heiBt oder Paléistina. Oder Griechenland. Krieg
ist. ein absurdes Theater, das kein Spiel mehr ist, das
ans Leben geht. Mit Worten nicht faBbar,

Du lebst in dieser Wohnung nicht allein. Du machst
an den Wénden, was du willst. Du kommst und gehst,
wann du willst. Mach wenigstens deine Schule, deine
Priiffungen mit Anstand,

Christos steckt die Hefte in seine Tasche, réumt den
Tisch ab. Es ist fast Mitternacht.

Du schléfst zu 'wenig, rauchst zu viel. Und immer kon-
tra, wenn man etwas sagt.
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Lakis knodit mit den Handgelenken. Eine Gewohn-
heit, die er vom Vater hat. Er besitzt schon Ménner-
héinde, auch wenn er noch nichts Bemerkenswertes zu-
stande gebracht hat. Var zwei Jahren goB er sich einige
Tropfen Feuerzeugbenzin auf den Handriicken., Mut-
probe mit einem Streichholz. Die Narbe ist mitgewach-
sen. Héchste Zeit, daB er zu leben beginnt. Aber was
versteht er darunter?

Du hérst wen an der Tiir, sichst was an der Wand.
Das gefallt dir nicht, und schon bin ich ein Contra.
Immer alles ScheiBe, was ich mache. So wie ihr sein,
immer fertig sein mit allem, das ist das Letzte. Und
sonntags kritisch, optimistisch, ach, sadhlich auch nech.
Vor allem optimistisch. Wir kinnten besser sein, aber
denkt mal, wie gut wir schon sind, Bestens. Er will gehen,
ich bitte ihn, so nicht {iber uns zu sprechen. Er sollte
mehr wissen von uns, Ich hitte ihn lassen sollen. Er setzt
sich und blidt seinen Vater an. Christos hat mich nicht
verstanden. lch wollte Verstindigung, keine Abrachnung.
Mit jedem seiner Stitze werden die Augen seines Soh-
nes schmaler. Varhin hat er seinen Vater verletzt. Mun
sind die Rellen vertauscht. Lakis zieht sich zuriick. Wie
&dhnlich er seinem Vater ist. Und auch nicht. Er kennt
keine Kinderheime, Internote; die Stalinzeit denkt er
sich wie Londoner Nebel und Massengrdber. Jeder Auf-
stand der Massen begeistert ihn, obwehl er Gewalt
nicht liebt. Er wird noch, er wird anders als wir. Er lemnt
soeben, was uns trennt. Er wird uns verlorengehen, wenn
wir nichts haben, um ihn zu halten.

Jetzt hebt er sain Gesicht, dreht es zur Seite, damit
wir nichts sehen. Mir tut weh, einen Jungen von siebzehn
wie einen Mann weinen zu sehen. Mit dem ganzen Kér-
per, ohne Trénen, ohne einen Laut. .

Ich halte die Augen geschlossen, ich kann mich den
Bildern nicht entzichen,

Von den FiBen bis zum Schadel ist alles schmal und
blaB an ihr. Eli kam lange nach den anderen zur Welt,
ist wie ein Mittelstiick zwischen Ira und Lakis. So, als hét-
ten wir noch einmal nachgeholt, was wir an den GroBen
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fiir gut befunden haben. Aber sie war bis vor einem
Jahr héufig und schwer krank. Wir Gbertrieben unsere
Fiirsorge, wir verwshnten sie. Sie reagiert extrem emp-
findsam, will sein wie die anderen und dann plagt sie
der Ehrgeiz. Sie singt mit Leidenschaft, darin ist sie ver-
letzbar. Sie will nicht vor der Klasse auftreten. Mehr noch
als die Musik interessieren sie Bilder. Im letzten Saal
des Albertinums hangt ihr Lieblingsbild. Mama, Far-
ben, wie die Berge Griechenlands. Ich sitze auf einer
Polsterbank und betrachte ein anderes Gemalde der
Quevedo. Die Berge sind ocker, sag ich zerstreut. Nein,
fiir mich sind sie gelb. Wie die Berge Griechenlands.

Ich suche in meiner Erinnerung. Griinbewachsen,
grauweiB. Gelb? Ich betrachte die Heimkehr des Don
Quijote in die Mancdha. Ich vergesse, womit und wie sie
gemalt sind. Eli hat recht. Es ist die Sonne am Abend,
Mama. Dann kann man hinschauen, und die Berge wer-
den gelb. Sie dreht sich einmal um sich selbst. Und
driickt ihr Gesicht in meinen SchoB. |ch verstehe sie
kaum. lch freue mich wie verriidt auf den Sommer,
Mama. Auf die Berge und die Einsiedlerschnecken am
Meer,

Das heiBt Einsiedlerkrebse, sag ich.

Mein. Sie wehnen in Schnecken, wenn sie klein sind. Die
meine ich. Wir reden und reden, und ich vergesse bei-
nahe, daB gelbe Berge nun fiir sie Worte fiir Sehnsucht
sind. Solange wir Sehnsucht haben, sind wir Kind.

Ich liege immer noch im halbdunklen Zimmer, auf dem
Ricken, die Augen geschlossen. Ein passiver Zustand,
trédumen und auf dem Riicken liegen. Ich drehe mich auf
den Bauch. Man spiirt sich anders. Die Zehen, die Knie,
Oberschenkel, Beckenknochen, Scham, Baouch, Brust
Das Gesicht auf den Hénden, die Arme im Winkel. Drei-
ecke: von den Brustwarzen zum Schambein, von den
Hiiftknochen zum Kopf, von den Augen zum Mund. Ana-
tomie der Empfindungen, Geometrie der Sinne. Zeichen
fiir eine Welt, die wir nie ganz erfassen. Sie gilt fir
Anna wie fiir mich, obwohl wir nie dariiber miteinander
sprechen werden.
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Anno, Kating, die Thia sind jetzt aul dem Feld, ver-
standigen sich makedonisch, Es ist der Code der Allen
und der Frauen, wenn sie liber dreiBig sind. Die Mén-
ner, die Kinder benutzen fast ousschlieBlich dos Grie-
chische, die autoritére, die Kirchen-, Schul- und Amter-
sprache. Es hat einen so komplizierten Setzbau und
Wortschatz, daB nur wenige, gebildete Landsleute feh-
lerlos damit umgehen kénnen.

Ich bin im Haus allein, mit niemandem kann ich reden.
Nach einer Kinderkrankheit blieb mir haufig die Stimme
weg. Immer, wenn ich morgens aufstand, firchtete ich,
fir immer stumm zu sein. Mir brennt die Hitze 'in der
Brust, der Kehlkopf schmerzt. Zu Anna miite ich sagen:
shadem s'm, zu Nikos: echo dipsa. Sie wiirden mir eis-
kalten MNescafe oder Portokaloda anbieten. Sie selbst
nehmen mit der hohlen Hand aus einem Verratsgefab
einen Schluck Wasser.

Dieser Durst. Diese Schmerzen, Ich &ffne die Augen
und schiebe die Beine vom Bett. Nur ein paar Schlucke,
nur ein Glas voll. Es kann lou sein, trib, noch Kalk
schmecken. Und wenn es nachtkithl, nachtklar wére, es
kénnte die Angst nicht mildern. Sie sitzt in der Kehle,
im Magen, in den Poren der Haut. Ich gehe ins Bad, Die
Dusche rohrt. Kein Tropfen. Ich gehe durchs Zimmer, auf
den Balkon, iber den Hof, durchs Dorf. Die Sonne
schlagt seit Stunden auf uns ein.

Mit dem Bus fahre .ich hinunter nach Serres. Man
erzdihit dem Schaffner, hinter Droma soll es gebrannt
haben, der weil das gleiche von einem Ot zwischen
Kilkis und Thessaloniki. Griechenlands griines Herz
brennt.

Am Platz mit dem Germanos-Papas-Denkmal steigen
alle aus. Keine Bank frei unter den Ulmen. Die Leute
warten auf Busse in ihre Dérfer. Im Schotten kann man
noch atmen. Einer der Rasensprenger ist defekt. Er dreht
sich nicht mehr, das Wasser (was fiir ein Wort) strdmt
in einer Richtung i{ber den fassungslosen Boden,
schwemmt ihn auf vom OberfluB. Ein Bostord von einem
Dobermann schleppt sich ndher, leckt mit riesiger Zunge.
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Zehn Meter weiter liegen zwei andere Hunde. Trockene
Nasen, die Augen rot. Sie sind schon zu schlapp. Das
ist ihr Ende. Ich rieche die Nasse, ich will trinken. Es
wiire so einfach, ouf dem Schlamm iber die Wiesen zu
gehen. Sich gehenzulassen. Hinter dem Denkmal eine
NebenstraBe mit mehreren Kafenions. Unter einer
blauen Markise sitzen ein paar Alte vor ausgetrockneten
Kaffeegldsern und spielen mit threm Koempolei, der Ge-
betskette. Hier darf ich nichts wollen.

Am Zentralplotz dos Grand-Hotel. Sein Café befindet
sich auf dem Ringboulevard, rechts und links neben den
Eingangssdulen, Hier sitzen sie bis nach Mitternacht.
Sie genieBen ihre Drinks. An ihren Blicken sehe ich mei-
nen Mangel. Ich bin allein. Sie denken nicht viel in die-
ser Mittagsstunde. Sie reden nichts von Belang mitein-
ander. Was sie jetzt denken, kann ich an ihren Ge-
sichtern erkennen. Alles liegt offen. Neugier, arglose
Lust, Ablehnung; alles und der Preis dozu. Mich ekelt,
mir ist der Gaumen wund, ich schwitze Angst.

Meben dem Museum sitzen junge Leute unter rot-
weiBen Schirmen. Sie griilBen hin und wieder Veriiber-
gehende mit Zuruf. Sie héren einen Rep, die Jungen bei
Cola, die Méidchen beim Eis. Ein Tisch am Raond ist frei.
S0 sind wir Deutschen. Wir setzen uns lieber gar nicht
als zu einem Fremden. Der Garcon, kaum achtzehn,
fragt mich englisch, waos ich wiinsche, wahrend er mit
einem frischen Tuch liber den Tisch geht. Warum eng-
lisch® lch tu ihm den Gefallen, ich benutze die Sprache,
die er anbietet. Ich bestelle Frapé und ein Glas Seda.
Ich werde beides trinken miissen, das erwartet man von
mir. Obwohl ich nur fir dieses Glas unterwegs war. Un-
maglich, meine Rolle nicht zu Ende zu spielen.
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Frauen

Kepfschmerzen nach einer halben Stunde Mittagsschial,
Wir essen nie vor zwel Uhr, meist gegen drei. Um finf
sind wir zu Paskolia ins neue Haus eingeladen. Sie
braucht nach der Arbeit in der Pflanzung etwas Ruhe,
Heute verzichtet sie ouf die Feldarbeit, weil sie Gaste
hat.

Anders als in den Héusern, die wir schon kennen,
sitzt sie von Anfang an mit am Tisch. |hr Mann arbeitet
den Sommer iber als Hirte auf den Hochweiden, Pas-
kalio hat sich eine Batistbluse angezogen und die Haare
geglédttet. Wir bedienen uns gegenseitig. Alle Speisen
stehen in Reichweite. Neben mir sitzt Marika, die dltere
Schwester. Zacharoula neben Christos, uns gegeniiber.
Nikos und Paskalia an den Schmalseiten des Tisches.

Mit dem Mittagsbus sind die Schwestern aus Serres
gekommen, haben Kinder und Geschdft dem Mann und
der Schmiegermutter (berlassen. Die Felder der Smel-
jonous miissen in den néchsten Tagen abgeerntet wer-
den. Ich schaffe es nicht allein, sagt Paskalia, Sie trégt
goldene Ringe im Ohrldppchen, Marika hot Bliten-
stecker, Zacharoulo in heller Baumwollhose bevorzugt
Ohrringe, wie Akanthusblétter geformt, mit héngendem
Rubintropfen. Sie spricht gern deutsch,

Wie gefdllts dir? Was denkst so (ber uns? Sie hot
in einer Kleinstadt in Siiddeutschland gearbeitet, bis
ihr Mann entlassen wurde. Da war Marika mit Familie
schon nachgekommen. Gemeinsam sind sie nach West-
berlin gefahren. Sie waren insgesamt zwélf lahre Gast-
arbeiter,

Ich denke, eure Landwirtschaft ginge ohne die Frauen
kaputt. Und die Landwirtschaft macht euch Frauen
kaputt. lhr arbeitet dreimal soviel wie die Manner.
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Das ist so. Sie hat recht, Zacharoula nimmt einen
Schluck Bier. lhre Schwestern und ich trinken Retsina.
Was sogst du dazu, Nikos?

Paskalia hat ihn eingeladen, damit Christos unter uns
Frauen nicht allein sitzt. Auch, weil sie ihn mag, seine
Ansichten meist teilt, sein Wissen schéatzt,

Zacharoulas spéttisches Lécheln vor Augen, nickt Nikos
verlegen. So ist das. Ohne Frauen wiire Griechenlands
Landwirtschaft am Ende. Aber wo ist hier Arbeit fiir uns?
Schafzucht, Kartoffeln, Schweinemast, nichts lohnt sich,
nichts ist auf die Dauer rentabel. Seit wir in der EG
sind, werden Berge von Friichten vernichtst.

Friher, schwérmt Christos, hatten wir Mandelb&ume
und Wein iiberall an den Hingen.

Zacharoulas Ohrring wippt. Wenn alle so ehrlich
wiéren wir ihr. Trotzdem denke ich, es gibt immer eine
Lésung, wenn man will. Ich habe in Deutschland jede
Dreckarbeit gemacht, in Biiros und Krankenhéusern. Das
hilft mir jetzt. lch sitze nicht zu Hause, arbeite mit mei-
nem Mann im Bistro. Seit einem Jahr hatten wir keinen
Urlaub.

Sie spricht deutsch so schnell wie griechisch und wech-
selt &fter. Manchmal vergifit sie, Paskalio und Nikos
tu wiederholen, was sie zu mir sagt. Das muB dann
Christos dbernehmen. Der |68t ab und zu einen Satz
weg, Sie hat eine scharfe Zunge und geht mit den Mén-
nern hart ins Gericht. Aber Nikos ist eine Seele, Er trinkt
sein Bier zum Wiirstchen, 6Bt sich das Kotelett schmek-
ken, holt sich von der Melone heriiber. Er mag die Leute
im Dorf und versteht es zuzuhéren. Mit dem Smeljanou-
Miidchen ist er wie mit Geschwistern aufgewachsen. Ehr-
lich, sagt er, genuBvoll Melone kauend, wenn ich Anna
Arbeit cbnehmen kann, tu ich das schon. Aber ich danke
Gott jeden Tog, daB ich als Mann auf die Welt gekom-
men bin.

Die Frauen lachen versséhnt. Zacharoula erzéhlt:

lch war siebzehn, als ich kam nach Deutschland. Ich
wullte das Wort fiir Mann, Knaobe. Nicht fiir Méadchen
oder Frau. lch kam ins Krankenhaus, habe geboren und
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wuBte nicht was. Hab nicht verstanden, die ganze Nacdht
geweint. Am Morgen sie bringen mein Kind. Ich hobe
ousgewickelt und nachgesehen. Ein Médchen. Armes
Madchen. Sie soll nicht so schwer arbeiten. Soll lernen,
was sie will. Studieren, wenn sie will.

Auch Marika spricht deutsch. Wie gehts? Gut? Sie hat
ein miides Gesicht. lch war schon auf dem Feld, bald
mul} ich schlafen. Was machst se am Tag? Griechenland
ist schén, aber nicht hier. Dorf ist langweilig.

Ich zucke mit den Schultern. Was weiBl ich vom Dorf?
lhr arbeitet tagsiiber, und ich habe nichts zu tun. Zu
Hause langweile ich mich nie, weil ich genug Auswahl
unter verschiedenen Arbeiten hobe. Manchmal driicke
ich mich mit einer vor der anderen. Marika lacht. Kommst
mit aufs Feld. Ziehst Bluse an. So. Sie zupft an Threm
karierten Hemd. Und Hosen hast du® Wir gehen aufs
Bohnenfeld. Sie gdahnt hinter der Hand. lhre festen
Haare sind gewellt. Sie kiénnte die Locken koum bén-
digen, wenn sie sie wachsen lieBe. Der kurze Schnitt
paBt zum gebrdunten Gesicht. An den zerkratzten Hin-
den trégt sie mehrere Ringe.

Weifit, maine Mutter ist krank, ist ons Meer, grébt
sich in Sand ein. Hilft das? frag ich dumm.

Sie denkt so, vielleicht das hilft.

Wann gehst du aufs Feld?

Margen sechs Uhr frith. Mit meine Schwester Paskalia,
Zacharoula geht in die Tomaten. Kommst?

Matiirlich, Poskalia kenn ich am besten hier. Ich
komme,

Marika macht eine Kopfbewegung, schnalzt mit der
Zunge. Sie glaubt es nicht. Es tut mir gut, mit jemandem
deutsch zu sprachen, aber Marika reibt sich die Stirn,
und auch die anderen miissen schlafen gehen.

Vor sechs stehe ich ouf. Steige in die Hosen. Nehme
ein Hemd von Lakis. Das Tuch mit Silberfédden, sin ande-
res habe ich nicht. Unser eisernes Tor im Hof kreischt,
Der Onkel &ffnet die Tiir seiner Behausung.

Wohin willst du?

Mit Marika und Paskalia aufs Feld.
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Er schiittelt sich, verschwindet. Drei Schritte hangab
zur Gasse beginne ich zu frieren. Das Licht ist schon da,
die Sonne irgendwo hinter den graufarbenen Bergen.
Paskalia in Wellstriimpfen, sie kommt vom Haus ihrer
Mutter. Sie begreift nicht, warum ich schon aufgestan-
den bin. Du hast Urlaub, diakopes. Du bist Gast.

lch will wissen, wie euer Tag oussieht. Keiner sogt
mirs, heute gehe ich mit.

Messinggléckchen lguten. Die Mulis ziehen auf die
Weide. Ein Hirt ist nicht zu sehen. Paskalia beeilt sich,
Meben ihrem neuen Haus steht dos alte, das den
Schwiegereltern gehdrte. Im ErdgeschoB hangabwdrts
der Stall. Das Kélbchen wird losgebunden. Es soll sich
sein Frithstliick bei der Kuh holen. Der dampfende Brei,
den die Kuh fallen 18Bt, wird auf den Mist geschafft.
Ich erledige das mit Besen und Schaufel, damit sich
Paskalio schnell waschen kann. Dann wird das Kalbchen
wieder angebunden, die Kuh zum Tor getrieben. Héch-
ste Zeit, wieder Lauten, jetzt wandern die Kiihe aus,
die Bullen bleiben wie die Schofe den gonzen Sommer
iiber im Freien.

In Eile schlucken wir einen halben Liter Milch. Sie
schmeckt wie Sahne.

Marika wundert sich schon weniger, als sie mich
erkennt. Wir gehen zu dritt durchs Dorf. Manner und
Hunde auf der StraBe. Wir sind spét dran, sagt Marika.
Auf dem Feld bindet ihr Vater die gefiillten Plastsécke
vom Vortag auf sein Muli. Er begriiBt mich, nicht un-
freundlich. Wieder die Frage: Warum machst du das,
du muBt nicht arbeiten.

Zwel Stunden spéter. lch gebe Antworten auf die
Rufe von Marika und Paskalia, aber ich will nicht reden.
Ich reifle Biischel fir Biischel Bohnen aus, mitsamt der
Wurzel, sie sind nicht hther gewachsen als bis zu unse-
ren Knien. Die Disteln sind gr&Ber. Selbstverstéindlich,
daB ich langsam bin. Nach zwei Stunden bin ich nidht
langsamer als Paskalio. Bis Freitag hat sie im Holz
gearbeitet, nachmittags Zwiebeln gezogen, Tomaten ge-
erntet. Heute, ouf dem Feld ihrer Eltern, kann sie den
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Ricken nicht mehr geradebiegen, wenn wir einen
Schluck aus der Emaillekanne nehmen, Wieder zwei
Sécke gefillt. Marika und Paoskalia lassen mich nicht
stopfen. Das Kraut ist hart, sie haben jede nur einen
Lederhandschuh. Fiir mich ist keiner do. Wieder in die
steinige Ackerzeile, hangab, ohne Schatten. Wir zerren
an den Bohnen, ihr Gestréiuch ist zundertrocken. Oft
springen schon bei der Beriihrung die Hilsen auf, die
weillen, dicken Samen fallen in die Gerdllerde. Wenn
meine Mutter das sieht. Marika findet nach uns immer
noch ein paar.

Was macht ihr mit der Ernte? Verkauft ihr?2 Moch ein
wenig Wasser in den trockenen Hals. Zuerst muB etwas
ouf den Boden, auch der Krug ist verstaubt. Paskalia
reicht an die Schwester weiter, Endlich gehére ich 2u
ihnen, macht man keinen Aufwand mehr mit mir.

Wir sind finf Kinder, alle hoben wir Familie, sagt
Paskalio. Und die Eltern miissen auch essen.

Marika gibt den Krug an mich. Trink aus, mein Vater
hat zu Hause seinen Morgenkaffee getrunken. Sie hot
meinen Blick gesehen. Onkel Smeljanos kammt mit dem
Muli zuriick. So ist das. Zwei von den Frauen arbeiten
fiir alle, die dritte besorgt zur Bohnensuppe die Toma-
ten. Jede von ihnen hat auBerdem noch Brotarbeit an
anderen Orten. Das Familienoberhaupt sichert hier den
Transport mit finf, sechs Muliladungen am Tag. Macht
seinen Gang zum Kafenion, hat sich diesmal sogar
rasiert. lrgendwer sagte, er hat eine Liebschaft im Ohber-
dorf.

Gegen zwalf sind wir in der letzten Zeile, schon weit
unten am Berg. Unsere Gesichter sind erdfarben, Stoub
reizt die Lunge. Die Hande sind rissig, in die Finger-
kuppen haben sich Stachel gebohrt. Mindestens sechs-
unddreiBig Grad, schiatzt Paskalia. Sie versucht, den
Hang hinauf méglichst gerade zu loufen. Im Dorf auf
der HauptstraBe gelingt es ihr endlich.

Marika griiBt eine Alte, selbstverstandlich, ich erkenne
sie, Tante Eleni, die dlteste lebende Schwester des Vaters
von Christos. Sie hockt in ihren fiinf Récken, mit Wall-
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jocke und schwarzem Kopftuch in der Mittagssonne, das
slawische Gesicht ledern, die Augen klar und freundlich,
Weil ich, weill ich, gibt sie Marike zuriick, als die mich
vorstellt. Auf dem Feld war sie? Die Alte lacht. Eine
Handbewegung, wir sind entlassen. Sie wird bald acht-
zig, sie arbeitet immer noch, erklaren die Schwestern.




Philemon und Baucis

Es ist Nacht im Gebirge. Man kann gegen zehn ins Haus
gehen, aber zum Schlafen ist es noch zu warm. Eli hat
wieder Kopfschmerzen. Uns ist gestattet worden, zu
House zu bleiben. Sie liegt im Dunkeln, und wir singen
ein paar von unseren Volksliedern. Es beruhigt, es gibt
ihr Frieden, sie schléft ein. Ich setze mich an die West-
seite vor dos Haus. Alleinsein mit sich, das kann man
nur in der Stille. Hier ist sie. In mir und um mich. Ich
weiB, ein paar Schritte von mir entfernt, vor threr Hiitte,
sitzen die beiden Alten.

Sie schweigen und warten. Vielleicht auf einen ihrer
Gétter. Vor einer Ewigkeit, in ihrer Jugend, war einer
vorbeigekommen. Sie nahmen ihn auf, wie sie jeden
Gast oufgenommen hatten in diesem Steinmeer. Kein
Mensch weit und breit, nur die beiden. Sie boten ihm
Wasser und Brot an, ein Dach liber dem Kopf und ein
Bett fiir die Nadit. Am anderen Morgen lobte er sie
und gab sich mit einem Geschenk zu erkennen. Er gab
ihnen ewige Treue. Ein gdttliches Geschenk. Er hdtte
ihnen drei Ernten im Jahr, einen FluB ins Tal schenken
sollen. Die beiden blieben ein Leben lang auf dem Feld,
im Haous. Wire einer wenigstens weggegangen, fiir den
anderen so etwos wie das Glick zu suchen. Aber so.
Michts wurde auf die Probe gestellt. Sie wuBten nichts
anderes, als doB ein Gott sie beschenkt hat. Sie wurden
dlter, aber alles blieb, wie es war.

Onkel Jorgos hat sich an den Tisch in seinem Gehéuse
gesetzt. Die Alte holt mich herein. Ein Raum, kleiner als
daos Kinderzimmer in unserem Neubau. Denncch hat
alles Notwendige Platz. Die Kichenmébel, mit Chrom-
stahl veredelt, kamen nach dem Kihlschrank, vor dem
Farbfernsehgerdt. Der Tisch in der Mitte hat Seiten-
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flugel, die heraufgeklappt und arretiert werden kénnen.
Fir die beiden Alten und mich geniigt das kleine Qua-
drat. Die Tante holt einen Stuhl herbei, einen von denen,
die den Sommer liber vor der Tiir stehen,

Der Onkel hat mit dem Nachtessen begonnen. Sie
gibt mir kalte Speisen und Brot.

Sein Plotz ist ouf dem breiten Bett. Eine der hand-
gewebten Decken ist darouf ousgebreitet. Gefarbte
Schafwolle, schwarz, mit roten und griinen Streifen ver-
ziert, wie es in der Gegend Brouch war. Die Tante
besitzt nur einen schmalen, selbstgebauten Webstuhl,
so daB die Decke aus mehreren Teilen zusammenge-
ndht ist. Diese Decken sind warme, schwere, schine
Stiicke gegen den Winter im Hochgebirge.

Zur Mahlzeit gieBt sie uns Uzo ein, sich selbst ein
halbes Glos. Sie hot ein poar Brocken Brot gegessen,
ein Stick Gebratenes, er nimmt mit der Gabel mal Kise,
mal Fleisch oder marinierte Paprika. Es muB schon gegen
elf sein. Gonz gegen ihre Gewohnheit setzt sich die
Tante nun doch zu uns. Es wird am zweiten halben Uzo
liegen,

Sie hockt auf der Truhe aus Holz und Bledh, ihrem
Mébel mit den wichtigsten Dingen. Da ist die Brauttracht
ous sieben Kleidungssilicken, dozu der Minzschmuck,
do sind die Wintersachen und Decken. Vielleicht ein
zweites Paar Schuhe.

Tante Maria sitzt in ihrem Hous, in dieser Einroum-
hiitte wie zu Besuch, die Récke um sich, die Hénde im
SchoB libereinander gelegt. Das dunkle Kopftuch hat sie
abgenommen. Wie sie sich dhneln, die alten Maddhen.
Mittelscheitel und zwei Zépfe. Wenn sie verheiratet sind,
tragen sie ihr Tuch bis in die Nadcht, die Haare werden
grau und diinn, die Zépfe schrumpfen, bis sie nur noch
ols Stummel am Kopf héingen.

Die Tante sitzt auf ihrer Truhe. Neben ihr das guli-
eiserne Ufchen. Darauf legt sie im Sommer die beste
bestickte Decke, .die sie hat, und stellt Familienfotos
ihrer Kinder auf.

Wir essen zur Nacht und wechseln ein poar Sétze.
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Der Onkel ist mit mir zufrieden, die Alté ist es ‘auch,
Was kénnte ich ihnen schenken, wenn ich éin Gott wire?

Keine Legende ist wiederholbar. Der Onkel stellt das
tweite Programm ein. Er broucht die Abendnachrichten
wie die Luft in zweitausend Metern Hohe, wie seinen
Morgengong durchs Dorf ins Kafenion. Sonntogs und
freitags iBt er Fisch. Er reinigt die Kirche kostenlos, zu
House faBt er kaum den Besen an. Er ruft das Dorf zur
Messe.

Seine Frau schligt das Kreuz, vertraut ihren Hénden
und den zwei Wasserlochern im Garten. Gemeinsam
stehen sie ouf und gehen gemeinsam zu Bett. Seit mehr
als vierzig lahren. Sie gehen durch die Jahreszeiten und
bleiben die Alten.

Am kommenden Morgen dreschen sie Kichererbsen
ous dem Stroh, noch bevor wir aufgestanden sind. Dann
sitzen sie Montag bis Donnerstag und hiilsen die Gbri-
gen Schoten aus. Teller fiir Teller fir den Wintervorrat.
Daos Stroh sticht in die Hande, die Sonne nimmt jedes
Bediirfnis, an irgend etwas zu denken. Die Alte geht
ab und zu den Garten gieBen,

Wir sitzen auch dobei, die Kinder ver allem. Der
Onkel hat sie nicht herbeibefohlen, aber er findet es
in der Ordnung. Ein grauer Belag liberzieht seine dunk-
len Wollsachen. Das Widerlichste an dieser Arbeit ist
der Staub, der die Haut jucken |&Bt und sich in die Lunge
frit, in die Augen setzt. Die Gesichter werden starr.
Der Onkel arbeitet Stunden, ohne einmal aufzustehen.
Freitag morgen sind wir fertig, ehe die Sonne um das
Haus gewandert ist. Wir kehren die Spreu zusammen,
bringen das letzte Strohbiindel in den Verschlag zum
Brennholz. Die Tante schiittelt Kopftuch und Schiirze aus
und geht zum Garten am Hang. Der Onkel madht sich
auf den Weg ins Kafenion, seinen Freunden bekannt-
geben, daB er fertig ist. Nach einer Stunde sind beide
zuriick. Setzen sich vor ihr Haous auf die Stihle. Sie
schweigen, die beiden Alten. Ohne Worte wissen, wer
der andere ist.
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Anndherung

Der Alltag erniichtert, ein Rest UnfaBbares bleibt. Wir
beginnen zeitlos zu leben, aber wir wissen, unsere Zeit
ist bemessen. Das schafft Spannungen. Den Kindemn
gegeniiber reagieren wir gereizt.

Ira und Lakis waren mit dem Seemann am Meer.
Abends kehren sie zurlick. Ira hat sich im Dorfelub ver-
abredet. Sie hot es Petrula versprochey. Gegen elf
schlégt der Onkel mit der flachen Hand auf den Tisch.
Sag deiner Tochter, sie ist hier nicht in Deutschland.
Christos zieht den Kopf ein. Bis eben war er mit eige-
nen Angelegenheiten beschaftigt.

Ira ist volljéhrig, ein verntinftiger Charakter.

Schwacdher Versuch einer Verteidigung.

Aber sie ist noch nicht verlobt und redet mit diesem
und jenem. Weilft du, daB der Makis, dieser Gauner,
unter ihren Verahrarn ist?

Zu House hier, zu House dort. lras Prolest endet am
anderen Margen in hilflosem Jammer. Keiner aus dem
Dorf kommt zu ihr, nicht einmal die Mutter hat Ver-
standnis. Anna amisiert das. Sie driickt dem Mdadchen
Lappen und Wassereimer in die Hond. Beim Fenster-
putzen kann lra ihr nasses Gesicht verbergen. Sie be-
greift, was da weh tut. Unsere Kinder werden schneller
reif und spater erwachsen als die hier geborenen.

Lakis zieht nachmittags los. Er will mit einem Druck
auf den Ausléser die Zeit anhalten.

Seine ersten entwickelten Fotos hatten uns irritiert.
Zwischen rekonstruierten Barockfossoden, dem Stolz
unserer Stadt, Einblicke in verfallena Hinterhéfe. Aus-
blicke von Hochhéusern ouf die winzigen griinen Qua-
drate fir Wéscheplatz und Spielwiese. Ringsum Autos
und Garagen. In der Altstadt AbriBhduser und ge-
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sprengte Mauern. Er bekom Arger, als er Grafittis und
Losungen fotografierte. Skinheads are here. Come on.
Our power: destruction. Man wollte wissen, wofiir er
diese Aufnohmen verwendet. Man fragte mehrere Stun-
den.

lch suche Motive. Meine und die der anderen.

Und warum dieses Schwarz-WeiB-Negativdenken?

Schwarz-weil hobe ich in der Schule gelernt. Gibt es
ein Positivdenken ohne Negativ? Sogar die Welt wird
aus didaktischen Griinden geteilt. Das halten unsere
Lehrer fir diolektisch. Fiir mich ist sie eine Kugel, ein
Ganzes. Entwickelte Gesellschaft? Eure Sache, wenn ihr
daran glaubt. Ich glaube, was ich sehe.

Lakis gibt vor, die Landschaft zu erkunden, das Dorf.
Seine Schwestern méchten mitgehen. Noch einmal sehen
wir sie am Hang gegeniiber. Erst Wochen spéiter wer-
den wir edfahren, wohin sie dem FluBlauf gefolgt sind,
welches Bild sie mitgenommen hoben von diesem Land,

Christos und ich sitzen im Hausschatten. Wir be-
obachten die Schwalben. Ihre Brustfedern sind rosafar-
ben, doch es sind Schwalben wie die unseren. Bauen
Mester auf die gleiche Weise, lehren ihre Brut. Gegen
Abend fliegen sie tiefer.

Wir sitzen nebeneinander, und es gibt nichts zu sagen.
Ich miiBte ligen, wenn ich behoupten wollte, seine Sor-
gen sind meine. So war das oft. Wenn schon, dann sind
meine Sorgen die Folgen von seinen.

Morgen kénnen wir den PaB abholen, nach neun Jah-
ren auf Amtswegen, Die meisten ist er ohne mich ge-
gangen, wir hatten keine Wahl.

Emigrant sein ist kein Leben, freiwillig wahit keiner
die Fremde, wenn er die Seinen liebt. Christos nahm die
Erinnerung an seine Heimat wie einen Troum mit. Sie
war ihm so kostbar, dafl er nie dovon in der Familie,
unter Fremden sprach. Einmal habe ich seinen Bruder
und ihn weinen sehen. lch dachte: Griechen sind senti-
mental. Da war ich zweiundzwanzig.

Spater hobe ich verstanden, warum er seine Sprache
nur bei Landsleuten benutzte. Er war ein Kind, als er
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ging. Er hotte ein Recht darauf, Grieche zu sein, So viele
lahre hat er gewartet. Das Warten konnte ich mit ihm
teilen, ihm die Zeit ertréiglich machen. Und doch hat
jeder diese Zeit anders erlebt.

Damals trafen wir uns an der RingstraBe, einer der
Bauten aus den fiinfziger Jahren, zur Maidemonstration.
Die Studentinnen und Studenten haotten ihre Freunde
zu einer Feier eingeladen. Wir liefen durch Schnee-
regen. Wir besitzen noch Fotos von diesem Tag. Wir
riefen Losungen gegen die faschistische Diktatur in Grie-
chenland und lachten in die Kamera,

Die Alten blieben werschlossen. Wir erinnern uns
beide, sie sprachen mit niichterner Hoffnungslosigkeit.
Man wehrt sich, wenn man jung ist, dagegen. Christos
und die anderen behaupteten: In unserem Land kann
sich der Faschismus als Staatsform nicht mehr lange
halten. Spéter haben wir gleiches von Chilenen gehért,
als die ins Exil kamen. Mag sein, man sollte schweigen
wia die Alten. Es gibt Augenblicke, in denen es un-
menschlich wire, die Wahrheit zu sagen. Aber diese
Augenblicke vergehen, dann hilft nichts als die Wahr-
heit.

In den Versammlungen sprachen die Jingeren, strit-
ten oft unerbittlich, so, als hétten sie den Gang der
Dinge in der Hand gehabt. Die Diktatur dauerte an.

Dreimal jahrlich organisierten die alten und neuen
Emigranten ein Fest. Befreiung von der Tirkenharrschaft
vor einhundertfiinfzig Jahren, Die Lehrerin studierte mit
allen Kindern ein Programm ein. Eine Tanzgruppe. ein
Frauenchor und Musiker traten auf. Verwandte ous den
Nachbarlandern kamen. Die Rede war schén, weil auch
kurz. Alle Amter im Land beherrschte die Junta, aber die
Tiirken wenigstens, die waren besiegt.

Der Movemberoufstond, die Zypernkrise leiteten den
Sturz der Diktatur ein. Und noch immer keine Méglich-
keit zur Rickkehr. Da wurden eine Ausstellung und ein
Symposium veranstaltet. «DreiBig Jlahre Emigrations.
Griechenland war der einzige Staat in Europa, der sei-
nen antifaschistischen Widerstand nicht anerkannte, bis
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zu diesem Tag die Verfolgten nicht rehabilitiert hotte.
Abands ein Fest fiir die Fomilien. Wir trofen Freunde,
denen wir spéter nie wieder begegnet sind.

Musik von der Bihne, 2wei Buzukispieler dabei.
Kostenloses Abendbrot mit Hahnchen vom Grill. Die Kin-
der durften mittun, bis sie auf dem SchoB threr Mutter,
GroBmutte, einschliefen. DreiBig Jahre Exil und ein Fest.

Unsere Kinder haben die Tanze und Lieder gelernt,
haben eine Vater- und eine Muttersprache. Eli lizbt das
sLeise zieht durch mein Gemiit [ liebliches Geldute . . =
ebenso wie *Ena to chelidonis.

=Mur diese eine Schwalbe. | Der Sommer macht sich
rar. { Damit die Sonne heimkehrt, [ bringen wir Opfer
dar. [ Tausende Tote braucht es, [wenn das Lichtrad
ruht. [ Lebende Leiber braucht es. [ Wérmend verstrémi
ihr Blut.=

Fiir sie ist es Legende und Lied.

Christos konnte ich eine Familie geben, seinen Traum
teilen. Ohne thn hitte er nicht leben kdnnen. Man kann
auch an Miederlagen stark werden, wenn man solche
Lieder hat.

Wir sitzen im Housschatten. Seine Heimkehr ist nicht
meine. Deshalb ist es besser zu schweigen. Onkel Jor-
gos hat den Mittagsschlaf beendet. Er schiebt seinen
Stuhl neben den des MNeffen. Er ruft nach der Tante,
sie bringt Kaffee =ellinikos«, in kleinen Tassen. Onkel
Jargos trinkt sparsam. Er spricht von Veréinderungen im
Darf,

Von eurem Leben weill ich nichts. Sozialismus ist ein
Fremdwort fir uns, Die neue Regierung kann fein reden,
wenn sie will. lch sehe, daB die Aufkaufpreise sinken,
die Marktpreise steigen. Der Bauer verdient einen Bet-
telpfennig.

Das kann man von unseren Bauern nun wirklich nicht
sagen. Aber so einfach ist das nicht zu erkldaren. Worte
sind das eine, Preise sind das andere.

WiBt ihr, den Herren Griechen ist nicht zu trauen, sagt
der Onkel, wenn sie Versprechungen abgeben.
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Christos meint: Sozialismus ist das nicht, aber es.gab
schlechtere Zeiten. Der Onkel nickt. Bevor die StraBe
gebaut wurde und die Jugend ins Ausland ging. Aber
wer sagt mir, dal sie besser werden? Die Jungen wan-
dern aus und kommen als andere zuriick. Was ist los mit
der Welt, Christos?

Er atmet aus wie nach einer groBen Anstrengung und
reibt sich die knotigen Hénde.

Bei euch in der Stadt finde ich mich nicht zurecht. Ihr
kénnt euch nicht erndhren. Was ihr schafft, lebt nicht
lange. Seid ihr jemals zufrieden? Im Dorf gibt Gott mir
mein Brot. Er ist barmherzig. Die Jungen gehen, aber
sie kommen wieder. Dich hat der Krieg weggetrieben,
ober ouch du bist zurlickgekehrt. Der alte Mann braucht
den Herrgott gegen die Einsamkeit, gegen die Trauer
seiner Verluste. Wir sitzen neben ihm im Schatten. Der
Alte verachtet, was wir dennoch lieben,

Angst vor Einbriichen ins gewchnte Denken, in feste
Mormen. Wir kennen dieses Leben nicht, wir ahnen nur
seine Lasten. Wir kénnen uns nicht anmaBen, ihm er-
satzlos zu nehmen, was ihm die Kraft gab, seine Trauer,
seine Angste zu liberwinden, Es gibt kein Zurlick aus
den Stédten fiir uns. Mithsam haben wir gelernt, mitein-
ander zu leben. Wir wuBten immer nur, was uns vom
anderen trennt. Mach den heiBen und kalten Kriegen
suchen wir immer noch zu wenig, was uns gemeinsam
ist. Wir haben in den groBen Stddten unsere Vergan-
genheit verloren, die Fahigkeit, an die Quellen unserer
Herkunft zu gelangen. Wir kennen uns selbst nicht
genug, wenn wir nicht die anderen verstehen lernen.

Der Onkel sitzt an der gekalkten Wand seines Ge-
hduses. Wie hast du gelebt, Christos? Erzéhll Hast
unsere Sprache in den onderen Léndern nicht verges-
sen. Bei uns sagt man: Das Brot in der Fremde schmeckt
bitterer als die Priigel zu Hause.

Christos wehrt ab. Ich war immer unter Landsleuten, im
Kinderheim, im Internat, beim Studium. Ich habe meine
Arbeit als Lehrer, meine Familie. Viele von uns haben
eine deutsche Frou genommen.
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Kein Wort dariiber, was nur ein Emigrant weiB. Kein
Wort davon, wie viele Ehen, nicht nur die Mischehen, den
duBeren Belastungen und der inneren Unsicherheit nicht
standhielten.

Dem Onkel zuliebe schildert Christos die Stddte, in
denen er lebte, die Arbeit, die er machte. Der Alte wun-
dert sich. So lange gehen die Kinder zur Schule? Wo
bleiben die Kinder, wenn die Frauen arbeiten gehen?
Warum hot lra einen Beruf erlernt? Wieviel bezahlt ihr
fiir Lakis' Ausbildung? Bald hat er genug.

Ich hoffe, ihr habt euch im Dorf nicht gelangweilt.
Morgen holt ihr den PaB, dann kénnt ihr endlich Urlaub
machen. Der Onkel fragt nicht, ob wir fiir immer zuriick-
kehren. Er fragt, der Fuchs: Wo werden eure Kinder ein-
mal leben?

Christos zégert. Bis ans Ende seiner Biographie wird
er Emigrant sein, auch nach einer Riickkehr, auch in die-
sem Land. Er kann nicht fiir seine Kinder sprechen.

Die Schwalben fliegen tiefer. Auf dem Hang gegen-
iiber kehren Lakis, Ira und Eli zuriick. Sie winken uns in
der Dédmmerung zu.

Christos will die Sache endlich hinter sich bringen.
Keine Gefiithle aufkommen lassen. Wie immer gelingt es
ihm, Gelassenheit vorzutduschen. Der Beamte begriibt
uns, der PaB liegt bereit. Niemand stért den Vorgang.

Unterschreib das Formular. In sechs Monaten kannst
du nach Wahlschein und Identitdtskarte fragen.

Als hatten wir StraBenbahnverbindung. Als kdnnte
Christos seinem Direktor sagen: Entschuldige mich mor-
gen zur Dienstberatung, ich muB im Kreisamt Papiere
abholen.

Der Beamte verabschiedet uns mit Handedruck. Wir
verlassen das Gebdude. Nach ein paar Schritten halt
Christos an, dos bloue Buch noch in der Hand. Ich sehe
Falten unter seinen Augen, graue Schatten. Alle An-
zeichen von dem, was nicht aufzuhalten ist. lch mubl
mich nicht sehen, ich splire es, wir altern. Statt zu schwei-
gen, sage ich: Nur dreihundert Drachmen fiir das Ding.
Und neun lahre.
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Darauf ist nichts zu antworten. Christes steckt den PaB
in die Tasche und schiebt meinen Sotz beiseite.

Jetzt soll ich Handstand mochen, damit du die Reise-
kosse Ubernehmen kannst. Oder wie? Ein Glick, daB
die Rickfahrkarten bezahlt sind.

Ich spiele mit. Wir sind Touristen auf der Jagd nadh
Beweisen unserer Welterfohrenheit, Zum AbschiuB
Trauben fir die Kinder im Dorf. Am Gemiisestand be-
zahlt Tante Smeljonou soeben eine Zehn-Pfund-Melone.
Gut, daB ihr kemmt, Kinder, Ich hitte den Schwiegersohn
bitten miissen. Es ist nicht weit.

Christos l&dt sich die Melene auf die Schulter, sie a6t
sich so besser tragen, Wir folgen der Thia.

Wie hast du dich am Meer erholt? Wie gehts?

Schlecht, schlecht gehts, antwortet sie und hebt die
Récke ein Stiick, rollt die Strimpfe herunter. Wie ver-
briiht sind ihre kurzen, stimmigen Waden. Es war wohl
doch nichts mit dem Sonnenbad. Fieber hab ich bekom-
men. Sie klagt und klagt. DaB Krankheiten immer so
viel Geld kosten, Erst die Galle, jetzt dos Rheuma. Plétz-
lich: Christos, mein Junge, laB uns das Stiick Feld von
deinem Vater. Wir geben dir jedes lohr einen Anteil an
der Ernte. WeiBt du, doB der Jorgos, mein Bruder, auf
den Trennstreifen zwischen unseren Adkern in diesem
lahr drei Reihen Bohnen gesetzt hat? Ach, Christos, das
Leben ist ungerecht. Soll ich mich mit meinem Bruder
streiten?

Panagio, heilige Mutter. Ich” schloge ein Kreuz, wie
die Frauen vor zwei Tagen beim Anblick des toten Hun-
des,

Die Thia kann es nicht sehen, auch Christos lauft vor
mir. Senntags war ich ouf dem Smeljanou-Feld. Wenn
die Tante das hért, denkt sie, mein Mann hot mich ge-
schickt. Der gewitzte Onkel hat sich eins geladht. Im
Garten am Sidhang durften die Kinder gieBen, die an-
deren Felder hat er uns nicht einmal von weitem gezeigt.
Alle im Dorf haben geschwiegen.

Christes schweigt auch. Er tragt die Melone zum La-
den des Schwiegersohnes. =Pelze und Lederwarens. Wir
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sollen zum Essen bleiben, aber wir danken. Wir missen
den Bus erreichen.

Alle Angelegenheiten sind erledigt. Wir werden Ferien
hoben wie ondere Leute, ein poar Tage Camping am
Meer. Jeder von uns hatte die Geschichte an dieser oder
jener Stelle gern anders laufen lassen. Nun kinnen wir
sie nicht mal verléngern. Alles tun wir zum letzten Mal.

Unser Abschied beginnt mit einem frilhen Mittog-
essen. Am Tisch die beiden Alten, Nikos und die Seinen
und wir fiinf. Von der Gasse her dos Rasseln eines Kar-
rens, Eselgeschrel. Der Machbar griBt mit kehligem
Zuruf. Am Hang gegeniiber flirrt die Mittagsluft um
unsere Eiche. Wir sind am Mittelpunkt der Welt. Von
hier fihren alle Wege in ein anderes Leben,

Wir nehmen Abschied mit jedem Brocken Brot, mit
jedem Léffel Suppe. Gegen unsere Gewohnheit trinken
wir schon um diese Zeit Wein. Wir loben Annas Kiche
und werden schweigsam. Dann steht ein Taxi in der
Gasse. Die nidhere Verwandtschaft ist erschienen, es
kommen immer mehr.

Kommt wieder, sagt Onkel Jorgos, auch wenn ich
schon tot bin. Die Tante bringt kein Wort heraus. Anno
und Nikos umarmen uns. Sie haben mit uns geteilt, was
sie hatten. Ohne sie hatten wir nie erfahren, wie knopp
unsere Zeit bemessen ist, wie unverwechselbar der Platz,
den wir haben, wie schnell unsere Grenzen erreicht
sind. Wir stehen betroffen und schéimen uns, es zuzu-
geben. Die Trennung wird ungeheuerlich.

Der Fohrer startet, Staub wirbelt auf. Christos wendet
sich ab. Wir kénnen die Leute in der Gasse nicht mehr
sehen.

Eli driickt ihr Gesicht an meine Schulter, Es ist dos
erste Mal auf dieser Reise, daf die Kinder von Christos
den Ereignissen nicht voraus sind.

Keiner kann sagen, ob wir jemals zuriickkehren wer-
den,

So bleiben sie in unserer Erinnerung, die Berge Grie-
chenlands in der Farbe unserer Sehnsucht.

64

Ingrid Trupis

lahrgang 1944, Abitur 1963, Lehre als Schrift-
setzer, FachschulabschluB Journalistik 1977,
arbeitete u. a. als Betriebszeitungsredakteurin,
Bibliotheks- und Verlagsmitarbeiterin; z. Z. in
den Staatlichen Kunstsammlungen in Dresden
tdtig. Zeitweise Teilnahme an Zirkeln Schrei-
bender. Griechenlandreisen 1982 und 1985.
Ingrid Trupis schreibt Geschichten und arbeitet
an einem Roman.




	gb1
	gb2
	gb3
	gb4
	gb5
	gb6
	gb7
	gb8
	gb9
	gb10
	gb11
	gb12
	gb13
	gb14
	gb15
	gb16
	gb17
	gb18
	gb19
	gb20
	gb21
	gb22
	gb23
	gb24
	gb25
	gb26
	gb27
	gb28
	gb29
	gb30
	gb31
	gb32
	gb33

